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... İŞTE BÖYLEYSE EĞER, EĞER KÜLTÜR HALK- 
LARIN ÜRÜN VERME GÜCÜNÜN AYRILMAZ BİR 
PARÇASIYSA, AYNI FAŞİZM HALKLARIN ELİN- 
DEN HEM EKMEĞİ HEM DE TÜRKÜYÜ ALMAYA 
YÖNELİNCE VE KÜLTÜR DE MADDİ BİR ŞEY OL- 
DUĞUNA GÖRE, NE YAPMALI ONU KORUMAK 
İÇİN? 
ESKİDEN BERİ AKILCI SİLAHLARLA SAVUNU- 
LAN, AMA DAİMA ATEŞLİ SİLAHLARA HEDEF O- 
LAN KÜLTÜR —Kİ BU SADECE MANEVİ DE- 
ĞİL, AYNI ZAMANDA VE ÖZELLİKLE MADDİ BİR 
ŞEYDİR— GERÇEK SİLAHLARIYLA SAVUNUL- 
MALIDIR. 
Brecht 
Temmuz 1937 


NAZIM HİKMET 


«Nazım Hikmet'i ölümünün onuncu yılında 
kendi şiiriyle anıyoruz.» 


ÖĞÜTLER 


Dünyadan, memleketinden, insandan 
Umudun kesik değil diye 

Ya ipe çekilirsin ya atılırsın içeriye. 

Yatarsın on yıl, on beş yıl 

Daha da yatacağındar. başka. 

«Sallansaydım bir bayrak gibi ipin ucunda keşke» 
Demiyeceksin 

Yaşamakta ayak direyeceksin, 

Belki bahtiyarlık değildir artık 

Boynunun borcudur fakat 

Düşmana inat bir gün fazla yaşamak. 

İçerde bir tarafınla yapayalnız kalabilirsin 
Kuyunun dibindeki taş gibi. 

Fakat öbür yanın 

Dünyanın kalabalığına öylesine karışmalı ki 
Sen ürpermelisin içerde, 

Dışarda kırk günlük yolda yaprak kımıldasa. 


İçerde mektup beklemek 

Yanık türküler söylemek 

Bir de gözlerini tavana dikip sabahlamak 
Tatlıdır, ama tehlikelidir 

Unut yaşını, koru kendini bitten, 

Bir de bahar akşamlarından. 

Bir de ekmeği son lokmasına dek yemeği. 
Bir de ağız dolusu gülmeyi 

Unutma hiçbir zaman. 

Bir de, kimbilir, 

Sevdiğin kadın seni sevmez olur. 

Ufak iş deme 

Yemyeşil bir dal kırılmış gibi 

Gelir içerdeki adama. 


İçerde, gülü bülbülü düşünmek fena 
Dağları deryaları düşünmek iyi. 

Durup dinlenmeden okumayı yazmayı 
Bir de dokumacılığı tavsiye ederim sana 
Bir de ayna dökmeyi 

Velhasıl, 


İçerde on yıl 

On beş yıl, daha da fazlası hatta 
Geçirilmez değil, geçirilir. 
Kararmasın yeter ki, 

Sol memenin altındaki 

Cevahir. 


SUPHİ KENAN DEMİRCİ 


edebiyatta toplumculuk 
ve bireycilik 


Eleştirme 

Ve 

Tanım 

En genel anlamda kavramların içlem ve kaplamlarının sınırlanması demek 
olan tanımın bir değerlendirme ve yargılama işi olan eleştirideki yeri oldukça 
önemlidir. Eleştiriyi övgü ya da yergi kavramlarının dışında, bir eserin çağdaş 
ve ulusal değerler açısından mühtevasının çözümlenmesi ve biçimsel yenilikle- 
rinin saptanması olarak aldığımızda, zorunlu bir görelilikle (nispilikle) karşi 
karşıya geliyoruz. Bu görelilik, bir sanat eserinin gerek (muhteva), gerekse 
biçim yönünden neye göre bir aşama olduğunu saptamanın gerekliliğinden ileri 
gelmektedir. Bu nedenle sosyal bir olay olan sanat eserini değerlendirip yar- 
gılarken, eleştirmenin birtakım değerlere yaslanması, zorunlu olacaktır Kuşku- 
suz. Bu değerler, eleştirmenin kullandığı eleştiri yöntemine, sanattan beklediği 
şeylerin niteliğine ve herşeyden önemlisi de hayata bakış açısına (dünya gö- 
rüşüne) göre değişiklikler gösterecektir. Tüm bu değişik görünümlere rağmen 
her eleştirmen, eleştiriye başlamadan önce, eleştiride kullanacağı ölçütü sapta- 
mak, sanat - toplum, biçim - öz ve estetik - fayda açısından yapacağı çözüm- 
lemeleri okura iletebilmek için yaslanacağı kavramları belirlemek zorundadır. 
Salt eleştiride değil, gündelik hayatın çeşitli evrelerinde düşüncenin kestirme 
yoldan iletilmesini sağlayan soyut, soyut oldukları ölçüde de kaypak ifadeler 
olan kavramların' kesin tanımları yapılmazsa (yapının temelleri atılmazsa), 
bunlara yaslanılarak yapılacak çalışmalar (kurulacak binalar) sakat olacaktır. 
Biz bu yazımızda, işte bu zorunluluğun belirlediği gerçeklikten hareketle, eleş- 
tirmenlerimizce bolca kullanılan ve her nedense tanımlarının yapılmasından ge- 
nellikle kaçınılan, şu ünlü «edebiyatta toplumculuk ve bireycilik sorununa» 
çeşitli açılardan yaklaşmayı deneyeceğiz. 


Birey 
Ve 
Toplum 


Edebiyatta bireycilik ya da: toplumculuk sorunundan söz edince ilkin, bi- 
rey ve töplum gerçeklikleri dikiliyor karşımıza. Bireycilik ya da toplumculuk 
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sözcüklerini birer kavram olarak ele almadan önce, bunların kaynaklandığı 
birey ve toplum kavramlarına eğilmek, bu yüzden, bir zorunluluk oluyor. 
Önce toplum kavramından başlayalım işe. 


Toplum deyince ne anlamalıyız? 


İnanış, yaşayış biçimlerinin oluşturduğu bir bütünsellikle ekonomik cep- 
hesi arasında bir uyum bulunan: tarihsel bir olgudur toplum. İnsanlığın gelişim 
çizgisinin belirli bir aşamasında doğmuş, ve binlerce yıllık bir serüvenden 
sonra günümüze ulaşmıştır. Toplumun oluşum süreci, insan - doğa ilişkilerinde 
güçsüzlüğünün bilincine varan ilk insanın, doğanın varlık nedenini çözemediği 
güçlerine karşı koyabilmek için bir araya toplanmanın, ortak bir savunu hattı 
oluşturmanın zorunluluğunu kavramasıyla başlar, İlkel sürü hayatından toplu 
yaşayışa geçen insanlar. üretim güçlerinin gelişimiyle bu gelişimin zorladığı 
toplumsal hayatta bir karmaşanın doğmaması için de, bu değerleri toplum ha- 
yatına etkin kılmaya çalışmışlardır. Böylesi bir evrim sonucu oluşan sosyal ta- 
bakaları, değerleri ve bu değerlere bireyi uymaya iteleyen güçleriyle birlikte 
bir bütünsellik kazanan toplum, giderek, basit ilişkilerden karmaşık ilişkilere 
doğru bir. yöneliş göstermiştir. Bugün için karmaşık ve etkileyici bir yapıya 
sahip olan toplum, bireysel düşüncenin belirli bir gelişim düzeyinde oluşmuş 
olmasına rağmen, yüzyıllardan beri süregelen birikimiyle bireyin düşünü, duy- 
gu ve yetilerinin oluşumunu ve biçimlenişini etkilemekte, onlara şekil vermek- 
tedir. İşte toplum denince, en genel anlamda akla gelen şeyler bunlar oluyor... 

Bireye gelince... 

Toplumsal hayatın temelini oluşturan, duygu, düşünce ve davranışlarıyla 
toplumsal hayatı etkileyen ama, bir ölçüde de toplumsal hayatın etkisi al- 
tında olan, bir bakıma toplum içerisinde gerçek anlamına Kavuşan, toplumsal 
hayatla biçimleşen bir varlıktır birey. 

Birey için toplumsal hayatla biçimleşen bir varlıktır derken, tarihsel bir 
olguyu sözkonusu etmekteyiz. Bu tarihsel olgu, insanların bir araya gelip toplu 
halde yaşamak için aralarında ilişki kurmalarının nedenine dayanır. Bu neden 
de, yukarıda da sözünü ettiğim gibi, bireyin içerisinde bulunduğu güçsüzlük- 
tür. Bu güçsüzlüğü göz önüne almayanların sözünü ettikleri, toplumsal ilişki- 
lerin üstünde yükselen birey gerçeğinin anlamsızlığı. işte burada yatar. Bir ba- 
kıma, toplumun varoluş nedenlerini göz önüne almayan ya da almak isteme- 
yen kişilerin gerçeği idealize etmesi demektir bu. 


Bireycilik 
Ve 
Toplumculuk 


Edebiyatta bireyciliği bireyin sorunlarını dile getirmek, bizzat bireyin ken- 
disini çözümlemek olarak alanlar, toplumcu sanat anlayışının birey gerçeğini 
inkâr ettiğini ileri sürerler. Çözümlemelerinde, pek çok gerçeği ikinci plâna 
iteleyerek, toplumcu sanat anlayışının karşısına birey gerçeğini dikerler. Top- 
lum kavramının muhteva enginliğinden yola çıkan bu kişiler, toplumcu sanatın 
salt kitleleri anlatan bir sanat olduğunu ileri sürerler. Oysa bireycilikle top- 
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lumculuğu birbirinden ayıran temel nokta, birey ya da toplum gerçeğine ağır- 
lik vermek değil, her sanat eserinin özü olması gereken insanı ele alış biçi- 
minin niteliğidir..Çünkü genelde özeli yansıtmak mümkün olduğu gibi, özelde 
de geneli yansıtmak mümkündür. Bu nedenle, bireyle toplum arasındaki kop- 
maz bağı bir kenara iteleyen yukarıdaki düşünceyi savunanların sözleri, düşün- 
celerindeki iğretiliği izlemekten öte bir nitelik taşımaz. Gerçekten de, bu tür 
kişilerin iddia ettikleri gibi toplumcu sanat anlayışı, kısacası toplumculuk bi- 
rey gerçeğini inkâr eder mi? Bu soru'nun en kısa cevabi «hayır» olacaktır kuş- 
kusuz. Bireyin yaratıcı gücünün ön plâna çıkmasının bir amaç olduğu sanatta, 
toplumcu sanat anlayışı birey gerçeğini inkâr etmez. İnsanın şematikleştiril- 
mesine, bilinciyle hareket eden bir varlık durumundan içgüdüleriyle hareket 
eden bir varlık durumuna düşürülmesine karşı çıkar. 

Bireyin bilinciyle hareket eden bir varlık olarak ele alınıp anlatılmasıyla. 
yaratıcılığını bir kenara iteleyerek, onun içgüdüleriyle hareket eden bir varlık 
olarak anlatılması arasında önemli farklar vardır. Birinci anlayış (ki toplum- 
culuktur bu) birey gerçeğini tarihsel bir olgu olarak toplumla bağıntılı bir 
biçimde ele altp, onun içsel sorunları çözümlemeye çalışırken, ikinci anlayış 
(ki bireyciliktir bu) bireyi toplumdan kopararak içsel sorunlarını çözümleme- 
ye, onların nedenlerini araştırmaya çalışır. Bireyin toplumdan koparılması onu 
bir amaçsızlığa itelediği gibi, sorunlarının nedeninin toplum gerçeğinde değil 
de, kendi düşünsel çatışkılarında aranması bireyi bunalıma sürükler. Oysa top- 
lumla bütünleştiğinde somutlaşan, bir anlama kavuşan, birey gerçeği, bu ger- 
çeğin toplumla bütünsel bir biçimde ele alınmasıyla çözümlenebilir ancak. 
Çünkü bireyin iç dünyası gökten zembille inmemiştir. Toplumsal karmaşanın: 
algı ve seri aşamalarından geçen bilgi sürecinin bir sonucudur. Algı aşamasını 
belirleyen birey - dışı nesnelerin varlığı, bireyin iç dünyasının oluşumunda dış 
dünyanın ağırlığını belirlediği gibi, bu tür çözümlemelerin de sakatlığını ortaya 
serer. 


Soyut ve Somut 
Birey Gerçeği 


Bireyi şu ya da bu biçimde ele alıp sanatsal bir gösteri içerisinde yansıt- 
maya yönelmek, bilinçli ya da bilinçsiz çeşitli sosyal tabakaların sözcülüğünü 
yapmak demektir. Bu açıdan, birey gerçeğini ele alış yöntemlerini, farklı sos- 
yal tabakaların ekonomik görüşlerinin kuramcılığını yapan düşünürlerde bul- 
mak mümkündür. Bu noktada, birey gerçeğini ele alış yöntemine göre, birey- 
ciliği öbekleştirmek gerekmektedir. 

1. Soyut birey gerçeği ve bireycilik: Dininden, ırkından ve yaşadığı top- 
İumsal gerçekliklerden soyutlanmış tek'in ekonomik ihtiyaçlarını gidermek için 
kafa patlatan Nietsche'in görüşlerinde temelini bulan toplum - dışı bir varlık 
durumuna indirgenmiş olan bireyi ele alıp işleyenler, Bu eğilimde olanlar, iler- 
de de değineceğimiz gibi, bireyi tarih - dışı bir varlık durumuna sokarlar. Bu 
yaklaşış yönteminin sonuç olarak, umutsuzluk, yılgınlık, boğuntu... v.s. gibi 
özünde insani bir niteliğe sahip olan olguları ön plâna çıkarıp, insan aklının 
gerçeği algılayıp kavrayamayacağı düşüncesini yaymaktan öte getirebileceği her- 
hangi bir şey yoktur. 
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2. Somut birey gerçeği ve bireycilik: Bireyi içerisinde yaşadığı toplumla 
bağıntılı bir biçimde ele alıp işleyen bu anlayış iki kesime ayrılır: 

a) Birey gerçekliğinin saptanması: Hegel”den kaynaklanan bu görüş, bi- 
reyi yaşadığı toplumla bağıntılı bir biçimde ve olduğu gibi ele alarak, hiçbir 
değiştirime yönelmeden sorunlarını işlemeye çalışır. Az önce sözünü ettiğim 
anlayışa göre bir ileri adımı temsil eder bu yöntem. Şu ya da bu sınıfın ye- 
değinde olsun, bu yöntemle oluşturulmuş eserlerin, yaratıldıkları dönemin de- 
— ğer yargılarını gelecek kuşaklara iletmek gibi olumlu bir yanı vardır. 

b) Bireyin geleceğe yönelim özgücüyle (potansiyeliyle) ele alınması: Fel- 
sefi temelini Marks ve Engels”te bulan bu anlayış, bireyi salt görünen yaşan- 
tısıyla değil, geleceğe yönelik özgücüyle de ele alır ve sorunlarını işler. Bu an- 
layışı benimsemek, kesin olarak, çağdaş dünya şartları içerisinde, daha mutlu 
bir evrenin oluşmasına yolaçabilecek temel gücün ezilen yığınlar olduğunu ka- 
bullenmek demektir. Bu nedenle de, bu tür sanat eserlerinde, birey, içerisinde 
bulunduğu ekonomik ortamla uyuşma halinde değil, aksine, onunla sürekli bir 
çatışma içerisinde yer alır. Gelişmekte olan, fakat ilk bakışta farkedilmeyen 
gerçekliğe yaslanan büyük sanata giden yol da buradan geçer. 

Breyciliğin kesin sınırlarını çizdikten sonra, başlangıçta belirttiğimiz nok- 
taya, bireyin ele alınış biçimiyle bireycilik ve toplumculuk arasındaki ilişkilere 
geçebiliriz. 


Birey Gerçekleri 
Ve 
Toplum 


Dış çevrenin iç çevre üzerindeki etkileri, iç çevrenin oluşumunda dış çev- 
renin ağırlığı, farklı toplumsal yapılara tekabül eden fikirlerin de farklı ola- 
cağını kanıtlar, Bu somut gerçeklik bizi evrensel ve tek bir birey gerçeği yerine, 
ulusal ve pek çok birey gerçeğinin varolduğu sonucuna götürür. Bu nedenle 
değişik toplum biçimlerinde ortaya konmuş sanat ürünlerinde çözümlenmeye 
çalışılan birey gerçeğinin açıklanmasında kullanılan ölçütler, farklı yapısal özel- 
liklere sahip toplum biçimleri için geçerli olamazlar. Bu bir bakıma hareket 
halindeki hareketi çözümlemeye çalışan feisefi anlayışın, özgüllük içerisinde 
gizli bulunan evrensellik tohumları ilkesinden 'kaynaklanır. Bu açıdan, geri bı- 
raktırılmış bir ülkenin sanatçısının ürünündeki birey gerçeği bir başka geri 
bıraktırılmış ülke sanatçısının ürünlerindeki birey gerçeğiyle bağdaşır da, bir 
gelişkin toplum sanatçısının ürünündeki birey gerçeğiyle bağdaşmaz. Bu nok- 
tada sözü kıyısız gerçekçilik ve devrimci romantizm tartışmasına getirmek isti- 
yorum. Temel olarak bireyi ele alışta karşı karşıya gelen bu anlayışları bil- 
mek, yararımızadır. Aldırmamak ise, daha çok yararımızadır. Bu nedenle kı- 
yısız gerçekçilik anlayışınca söylenen şu sözler, bizi hiçbir zaman için ne bir 
eleştirmen olarak, ne de bir sanatçı olarak çalışmalarımızda etkilememelidir. 
«Kafka, gerçeğin (realiteTnin) sunduğu çehreye kuşku beslemeyi, doğruyu (vé: 
rite'yi) aramayı esinletti bize. Gerçeğin sınırlarını genişletti.» 

Sözün burasında, sözgelişimi bir Kafka'nın bize bir şey verip veremeyeceği 
sorulabilir. Çağdaş dünya şartları içerisinde, herhangi bir toplumda uç veren 
herhangi bir düşünce kırıntısının insanlığın geçmiş kültürünün mirasçısı ol- 
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duğu göz önünde tutulursa, Kafka veya Camus'dan da öğreneceğimiz birtakım 
şeyler vardır kuşkusuz. Çünkü günümüzde, toplumlar, geçmiş dönemlerde ol- 
duğu gibi birbirinden soyutlanmış (tecrid edilmiş) bir biçimde varlıklarını 
sürdürmüyorlar, Karşılıklı ilişkiler içerisinde, etki - tepki yasaları uyarınca bir 
yığın alış-verişte bulunmaktadırlar. Her ne kadar bu ilişkiler, toplumların eko- 
nomik yeterliklerine bağlı bir karakter gösteriyorsa da, temelde, her yeni atı- 
lım diğer halkları da etkilemekte, onların hayatları üzerinde de dolaylı bir bi. 
çimde “varlığını hissettirmektedir. Bu açıdan her toplum, salt kendi geçmiş 
kültürünün değil, bütün dünya halklarının iyi, güzel ve doğru olan her şeyinin 
tarihi mirasçısıdır. Ancak bu miraşçılık bir hazıra konma demek olmadığı için 
taklitçiliği ve her türlü yerinde saymayı sınırları dışına iteler. Bu nedenle bi- 
zim Kafka ya da Camus'dan geri bıraktırılmış bir ülkenin insanları olarak 
öğrenebileceğimiz tek şey, dünya üzerinde geçici bir hakimiyet kurmuş olan 
emperyalist toplumlardaki birey gerçeğinin durumudur. Gerçekten de Kafka 
ve Camus'nun toplumsal hayattan soyutlayarak anlattıkları birey ve o bireyin 
sorunları, bir bakıma emperyalist batı toplumlarının ulaştıkları gelişim düze- 
yi ve donmuş değer sistemleriyle yakından ilintilidir. Bu nedenle Kafka ya da 
Camus'yu boğuntuyu dillendirdikleri için kınayamayız. Onlar yaşadıkları top- 
İumun birey gerçeğini belirlemeye, tüketici toplumlardaki birey gerçeğinin ge- 
nel niteliklerine parmak basmaya çalışmışlar, salt bir saptayıcılıkla yetinmiş- 
lerdir. Eksiklikleri de buradan başlar. Bireyin kurtuluş yolunu çizememişler, 
çizdikleri kadarıyla da toplumsal kurtuluşu değil de (toplumdan kaçarak) bi- 
reysel kurtuluşu önermişlerdir. Bir bakıma bireyi toplumsal hayattan soyut- 
layarak ele alıp anlatmaktan, bireyi toplum içerisindeki varoluşunu herhangi 
bir nedene bağlayamamaktan, bireyi amaçşsızlığa itelemekten kaynaklanır bu. 
Öyleyken sorunlarını sergilemeye çalıştıkları birey, yine de, gelişkin batı top- 
lumlarının birey gerçeğine ayna olabilecek "bir niteliktedir. Oysa, geri bırak- 
tırılmış bir ülkede yaşadıklarını unutarak, kendi toplumsal atmosferleri içeri- 
sine, bu atmosferin belirlediği birey gerçeğini değil de, yukarıda sözünü et- 
meye çalıştığım birey gerçeğini yerleştirenlerin çabaları neyin ifadesidir? Şimdi 
bu çizgi çerçevesinde bireye sokulmayan bin kişi, birey gerçeğini inkâr mı etmiş, 
sayılacak? Kafka yazar ve yazdıkları belli bir topluma ayna olur da( bir türk 
hikâyecisi aynı nitelikleri taşıyan hikâyeler yazar ve yazdıkları hiçbir anlam 
ifade etmez. Nedir bunun nedeni? İkincisi de enaz birincisi kadar bireyle 
uğraşmıyor mu? Evet, diyeceksiniz ama, birincisi yaşadığı toplumun birey ger- 
çeğini anlatıyor, ikincisi ise okuduğu. Çelişki de bu noktadan başlıyor ya. İle- 
ri bir toplumun etiştiği tekdüzeliğin, donmuş değer sistemlerinin oluşturduğu 
boğuntunun anlatızılığını yapan Kafka ya da Camus, kendi toplum gerçeğinin 
belirlediği insan gerçeğini saptamıştır. Tek kusurları, dünya görüşlerinin sa- 
katlığından ileri gelen tek kusurları, bireyin değiştirici bir güce sahip olduğuna 
inanmaları, bireyin ancak toplumdan kaçarak kurtuluşunu sağlayabileceğini 
düşünmeleridir. Ya onların yerli temsilcileri? Onlar neyin sözcülüğünü yapı- 
yorlardı acaba? Kafka ya da Camus yukarıda bireycilik konusunda yapmaya 
çaliştiğım kümeleştirmenin 2. kesiminin (a) şıkkında yer aldıkları için belli 
bir öneme sahiptirler. Onların yerli temsilcilerinin önemsizliği ise, aynı kü- 
meleştirmenin 1. kesiminde yer almalarından ileri gelmektedir. Bu nedenle, de- 
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ğişik toplum biçimlerinin bireyi ele alış yöntemleri olan devrimci romantizm 
ve kıyısız gerçekçilik anlayışları bizi etkilememelidir, hiçbir zaman için. 


Kitle Psikolojisi 
Birey Psikolojisi 


Bireycilik - toplumculuk ve edebiyat ilişkilerini değerlendirmede uç veren 
bir diğer yanlış görüş de, (yukarıda da belirttiğimiz gibi) toplumcu sanat an- 
layışını salt kitleleri anlatan bir sanat olarak görmek oluyor. Bireyin toplumla 
bir bütün olarak ele alınıp yansıtılmasının anlamını kavrayamamaktan, bu iki 
gerçeklik arasındaki diyalektik bütünlüğü görememekten ileri gelmektedir bu 
yanılgı. Devrimci sanat felsefesinden nasiplerini alamamış bu kişiler, her fır- 
satını buldukça, devrimci sanat eserlerinin bir örnek şeyler olduğunu öne sü- 
rerler. Bu eserlerde gerçek insanın (neyin nesiyse) bulunmadığını savunurlar. 
Oysa bireyi toplumsal hayatla bağıntılı bir biçimde ele alıp anlatmak, kitle 
psikolojisi ile birey psikolojisi arasındaki. ilişkileri saptamaktır. Çünkü, «sa- 
natkâr, insanın sosyal psikolojisini aksettiren bir hoparlördür. Yeksa sanatkâr 
ilham perisi bekleyen, gökden nida alıp eser veren mahlök değildir.» Diğer 
bir deyişle, «sanatta devrimci tavrı belirleyen şey, ele alınan insanların nite- 
liği değil, bu insanları ele alışın niteliğidir.» Bu nedenle, daha önce de belirt- 
meye çalıştığımız gibi, edebiyatta toplumculuk ya da bireycilik ayrımı, birey ya 
da toplum gerçeğini ön plana çıkarıp çıkarmamaktan değil, dünya görüşleri 
arasındaki zıtlıktan kaynaklanmaktadır. 

Toplumcu bir sanat anlayışının temeli, ister bireysel isterse de toplumsal 
bir olay sözkonusu edilsin, olayları «zaman» ve «mekân» ikilisi içerisinde ele 
almaktır. Salt bu da değil, anlatım konusu yapılan herhangi bir olayı görünen 
şekli kadar, geleceğe yönelik ama görünmeyen şekliyle de anlatmak gerekir. 
Bu nedenle, bu esaslara göre kaleme alınmiş, buna karşılık tek bir bireyin 
dramını konu edinmiş ve toplumcu sanat anlayışı içerisine giren pek çok sanat 
eseri gösterebiliriz. 


Birey Gerçeği 
Yalnızlık 

Ve 

Toplum 


Bireyci görüşlerden yola çıkanlar, birey gerçeğini toplumcu sanat anlayı- 
şının karşısına dikerlerken bir şeyi ihmal ediyorlar: Birey hiçbir zaman için 
toplum dışı bir varlık olarak düşünülemez. Hele hele üretim ilişkilerinin büs- 
bütün kompleks bir görünüme ulaştığı günümüz koşulları içinde böyle düşün- 
mek hepten imkânsızdır. O halde bireyi toplumcu sanat anlayışının karşısına 
dikmekte amaç ne olabilir? Bunu tek bir şeyle açıklayabiliriz: Tartışmaların 
özünü, onları nitelikçe belirleyen sınıfsal yönlerini gizleyerek, sorunu çarpık- 
laştırmak, tartışmaları başka plânlara aktarmak. Tek kelimeyle eğemen sınıf- 
lara hizmet etmek. Bu nedenle bu tür sanatçıların eserlerinde yer alan bireyin 
yalnızlığını insani bir olgu olarak değil de, gerçeklerin ters - düz edilmesi ola- 
rak almak gerekmektedir. 
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Birey gerçeğini toplumsal gerçeklikten soyutlayarak ele alanlar, önun çev- 
resiyle diyalog kuramayacağını, sürekli bir yalnızlık duygusu içerisinde bocala- 
yacağını ileri sürmektedirler. Aslında sorunu bu biçimde ortaya koymanın ar- 
dında felsefi bir anlayış, insanoğlunun evreni kavrayıp değiştiremeyeceği görüşü 
yatmaktadır. Bu nedenle de bu görüşe bel bağlamış olan ve bireyi toplumsal 
bir varlık olarak değil de, toplum dışı bir varlık olarak alanların ortaya koy- 
dukları eserlerde yer alan insanların yalnızlığıyla, eski gerçekçilerin eserlerinde 
yer alan insanların yalnızlığını bir tutmamak gerekir. 


Temelde insani bir olgu olan yalnızlık.» evrensel bir insanlık yazgısı değil, 
özgül bir toplumsal yazgıdır. «(György Lukacs, Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı, s. 
23). Lukacs, sözünü ettiğimiz eserinde bu konuda devamla şunları söylüyor: 
«Yalnızlık (...) nesnel koşulların (...) ya da (...) öznel koşulların, bir iç ge- 
rekliliğinin sonucu olabilir. Fakat bu her zaman bütün bir topluluk yaşayışı- 
nın sadece bir parçası, bir dönemi, bir yükseliş ya da düşüş anıdır. Bu bireyle- 
rin yazgısı, belirli toplumsal ya da tarihsel koşullar altındaki belirli insan tip- 
lerine özgü bir yazgıdır.» (György Lukacs, Age, 22 - 23) Bir örnek olarak biz- 
deki Tanzimat sönrası başlayan değer değişimlerinin Cumhuriyet'le had safhaya 
ulaşması üzerine, «Osmanlı terbiyesi» ile yetişmiş kişilerin değer yargılarının 
geçerliğini yitirmesi üzerine içine düştükleri yalnızlığı gösterebiliriz. İşte Ke- 
mal Tahir'in ünlü Hatip Hocası ile Ramiz Bey'i... Kelleci Memet'in bir yerinde 
Hatip Hoca için şunları sıralar Kemal Tahir: «Dış savaşların sürekli yenilgisi, 
iç bölünmelerin insafsız boğuşmaları arasında doğmuş, çocukluğun yarı hay- 
vanlığına, delikanlılığın aptâlsı cömertliğine uğramadan, cimri, tedirgin, inanç- 
sız bir kocamışlığa atlamış bahtsız kuşaktandı.» 

Aynı şekilde Yol Ayrımı'nın Ramiz Bey'inde gözlediğimiz, geçmiş dönem 
yaşantısından ardakalmış tek bir yadigârı, bir yatak takımını, bir çeşit fetiş 
haline getirmesi de bu duruma bir örnek teşkil eder. 

Benzer duruma son zamanlarda dilimizde yayımlanan Stavvinski”nin Ben- 
cil”inde de görebiliriz: İlk gençliğini işgal altındaki yurdunun savunusuna ayır- 
mış bir kişinin, aynı dönem içerisinde savaşa katılmadan yeraltı üniversite- 
lerinde öğrenimini tamamlamış bir kişiyle, savaş sonrası toplumunda eşdeğer 
bir ilgi görememesi üzerine sürüklendiği yalnızlığı yazar tek bir cümleyle özet- 
ler: «Yalnız bilgi önemliydi ve savaş sırasında edinilen başarılar sayılmıyordu.» 

Ayrıca, çöken sınıflara mensup kişilerin, yeni ve yükselmekte olan sınıfın 
getirdiği değer yargıları karşısındaki bocalamaları da bu duruma bir örnek teş- 
kil edebilir. İşte Yakup Kadri Karaosmanoğlu”nun Naim Efendi'si, işte Reşat 
Nuri Güntekin'in Ali Rıza Bey'i... Sözgelimi Ali Rıza Bey, Cumhuriyet'le birlikte 
yükselme sürecine giren burjuvazinin kapkaççı değer yargıları karşısında şu 
sözleri etmekten kendini alıkoyamaz: «Ben, eski bir insanım, Anlaşmamıza im- 
kân yok. İnsanların paradan başka şeylerle de mesut olacaklarına inanarak ya- 
şadım. O kanaatle öleceğim.» 


Bu açıklamaların ışığında şu sonuca varmak yanlış olmasa gerek: Birey 
gerçeğini soyut ve tek yanlı bir biçimde ele alanlar, bilerek ya da bilmeye- 
rek onu tarih dışı bir varlık durumuna düşürmektedirler, Bir kere de insan 
tarih dışı bir varlık durumuna düşürüldü müydü, ne yapılan sanattan, ne de 
onu yapan sanatçıdan topluma bir hayır gelir. Bütün yollar aynı kapıya, eğe- 
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men sınıfın çanak yalayıcılığına çıkar. Bu nedenledir ki, yaşadığı toplumla ba- 
ğıntılı bir biçimde birey gerçeğini saptayanların eserleri, bu kişiler ele aldık- 
ları bireylerin geleceğe yönelik yanlarını ihmal etseler de, belli bir toplumsal 
işleve sahiptir: Hiç değilse bu eserler, yaratıldıkları toplumun değer yargılarını 
bir sonraki nesillere iletirler. Oysa soyut birey gerçeğiyle uğraşanların eserleri 
için böyle bir şey düşünülemez. Bununla birlikte devrimci sanat açısından söz- 
konusu edilen şey salt, değer yargılarını geleceğe ulaştırmak olmadığı için, sa- 
natçının döneminde belli bir etkinliğe sahip olması gerekir. Bu da ancak onun, 
bireyi geleceğe yönelik potansiyeliyle ele almasıyla mümkün olabilir. 


Toparlarsak 


Edebiyatta bireycilik ya da toplumculuk, birey ya da toplum gerçeğini 
ön plâna almaya bağlı değildir. Önemli olan. her iki olgunun da «zaman» ve 
«mekân» ikilisi içerisinde ele alınmasıdır. Bununla birlikte, yukarıda da sö- 
zünü ettiğimiz gibi, bireyi toplumdışı bir varlık olarak görenlerle onu yaşadığı 
topluma bağlı bir biçimde ama, geleceğe yönelik yanını ihmâl ederek ele alan- 
lar arasına kalın bir çizgi çekmek gerekir. İkinci öbeğe giren kişiler hiç değilse 
yaşadıkları dönemin bir panoramasını sunarlar okura. Ama amaç yığınların 
bir ileri tarih aşamasına ulaşma kavgalarına katkıda bulunmak ise, bununla da 
yetinilmemeli; gerçeğin sınırlarının zorlanıp, aşılmasına çalışılmalıdır. 


“ə. 


HİKAYE 


pençesiz kartal 


ŞÜKRÜ BİLGİÇ 


Derviş'in güçlü bedeni, sulanmış karda derin ayak izleri bırakıyordu. Bahar 
ağzının karlarını hızla eriten güneş, kuşluğu gösteriyordu. Köye girdi. Bir iki dar 
sokak döndü. Bir evin önünde durdu. Başındaki yün başlığı biraz”açtıktan sonra 
eilerini hohladı. Şaşkınlıkla damda karları küreyen şehir giyimli gence baktı. 
«Yanlış mı geldim» diye sağına soluna göz attı. Sönra damdakine seslendi. 

«Kivrem, Beko Ağanın evi bura mı?» 

Damdaki, koca bir kar yığınını aşağıya yuvarladıktan sonra küreğin sapına 
yaslanarak: 

«Evet» dedi. 

«Acaba Beko Ağa evde midir?» diye sordu Derviş, 

Damdaki, karları küreğin önüne katarak yanıtladı. 

«Evet, babam evde» 

Derviş şaşırdı, gözleri büyüdü. 

«Sen Ağanın oğlu musun? Maşallahhh.. Şehirde okuyan sensin herhalde?» 

Genç, başıyla onayladı, gülümser gibi. Derviş düşündükten sonra yine sordu: 

«Sizin azaplar evde yok mu?» 

Bu kez damdaki genç meraklanmıştı. 

«Evdeler, ne olacak?» ) 

«Ey gözünü sevdiğimin okumuşlusu, bu ne iş ki sana kar devirtirler! Sana 
kurban olsun o azap itleri. Nasıl kıyarlar sana?» 

Genç, bu sözlere yarım ağız güldü. Ama Derviş görmedi. kızlı adımlarla evin 
ardına varıp, merdivenden dama çıktı. 

cHele ver kurban hele ver, nasıl iştir bu, hele verə 

Genç, vermek istemedi. Derviş'in, küreğin sapını bırakmıyacağını anlayınca, 
gülerek: 

«Hemşerim, azapların suçu yok. Ben istiyerek çıktım dama. İçerde canım 
sıkılıyordu. Bu işi zevk için yapıyorum» dedi, 

Derviş şaşırdı, gözlerini kısarak ağanın oğluna uzun uzun baktı. Sonra, kız- 
mışlığını belli edercesine; 


- 
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«Bu soğuğun zevki mi olur? Gözüne kurban, bırak hele bırak sen şu küreği» 

Küreği, gülen gencin elinden aldı. Kısa zamanda güçlü kollarıyla karları aşa- 
ğı devirdi. Damın ucundaki bir iki çatlağı eliyle düzeltip saman serpti. Topaçladı 
keskin keskin. Birlikte aşağı indiler. 

Beko, odanın üst köşesine kurulmuştu. Elindeki maşayla mangalın külünü 
karıştırıyordu. Ayakkabıların çıkarıldığı yere yakın oturan Derviş'ten selam alıp, 
merhaba verdi. Mangalda kaynayan acı kahveyi bir cezveden ötekine aktarmak 
la uğraştı. Uzun bir sessizlikten sonra Derviş'e hangi köyden, kimin nesi oldu- 
ğunu sordu. Köyünü, babasını, soyunu sopunu bildirdi. Derviş. Sofra geldi. Derviş 
yerken Beko sordu: 

«Eee kivre, sormak ayıp olmasın, hayırdır inşallah» 

Derviş, ağzındaki lokmasını boğazından güçlükle geçiştirdi. 

«Hayır işi ağam» dedi. 

Üstelemedi Beko, Bir şey istemeye gelen köylüler hep böyle yaparlar diye 
düşündü. Arada ev halkından biri odaya giriyor. Beko”va bilgi verip ondan emir- 
ler alarak çıkıyordus 

Yemeği bitirdikten sonra Derviş atılan sigarayı yaktı. Söze başlama zamanı- 
nın geldiğini anladı. R 

«Bir kız kaçıracağım...» 

Ardını hızla getirdi. 

«Ama götürecek yerim yok...» 

Bir esssizlik oldu. Beko, maşayla yavaş yavaş mangaldaki küçük közleri 
cezvelerin etrafına yığmaya başladı. 

«Kimin kızıdır bu?» 

Derviş bildirdi kızın babasını, Beko, adamı tanıdı. Kendine bir zarar gel- 
mezdi ondan. 

«İyi, Derviş oğlum seni arkalarım. Sana Silah veririm. Seni uzun zaman 
beslerim. Madem ki yiğitsin, dara düşmüşsün, sıkışmışsın, beni de ağa tanımış- 
sın, sana elimden geleni yaparım. Ama sonra ne yapacaksın, nereye gideceksin, 
ne iş tutacaksın?» 

Şaşırdı, ne diyeceğini bilemedi Derviş. 

«Ağam, ben...» 

Kekeledi, durakladı, düşündü. 

«Ağam, ben ve avradım azaplık ederiz sana, işine koşarız. Uğrunda ölürüz. 
Yalnız sen istersen...» 

Kaçırma günü kararlaştırıldı. Derviş Zine'yi, sevdalısını alıp Beko'nun arka- 
sına geçecekti. Beko da sahiplik edecekti onlara. Bahar ağzı düğünleri kurula- 
caktı. 

Günlerden gün, Derviş, atının soluğu keskin, omuzunda çiftesi, terkisinde 
Zine, karlı dağlardan Beko'nun köyüne indi. Köy çalkalandı. Kız kaçırmışlar 
komşu köyden. Beko ağanın ardına geçmişler. 

İlkin Derviş, ardından Zine, Beko'nun eline varıp, önünde diz çöktüler. Der- 
viş bıyık büküyordu iri iri. Zine de kendisine bakmaya gelen küçük kızlarla şa- 
kalaşıyordu. Ev şenlenmişti, Köyden kadınlar, çocuklar kıza bakmak için Beko”- 
nun evine akıyordu. 

«Kız, sülünün görülmemişi, ceylanın kara gözlüsü. Derviş de yiğitin iri ayak- 
lis, burma bıyıklısı.» 


əd üə 


Beko da, ev halkı da sevdi ikisini. Resmi nikaha karar kılındı. Başlarına bir 
şey gelmesin diye, birlikte de yatırılmadılar. Düğün kurulacaktı. Bucağa, nüfus 
memuruna adamlar yollandı. Kâğıtlar yazılıp çizildi, beklendi. Derviş'le Zine ev 
halkından olmuşlardı. Derviş, bir kaç kişinin göreceği işi gece gündüz çalışıp 
tek başına görüyordu. Odun kırıyor, davara yaprak getiriyor, ahırları temizleyip, 
hayvanları tımarlıyordu. Zine de, çok yorulmasın diye Beko'nun ince işlerine 
bakmakla görevlendirilmişti. Çay, kahve pişiriyor, ıbrığa su dolduruyor, abdest 
alan Beko'nun eline su döküp havlu tutuyordu. Beko'nun önünden gelip gidiyor- 
du, öz kızı gibi. 

Beko da, bu gidip gelen eğilip kalkan ince çevik bedeni gözlerinden uzak 
tutamıyordu. Öz kızı gibi bakıyordu ona. Gün oldu, gözleri bu ince çevik bedeni 
aramaya başladı. Onsuz edemiyor, gözden gidince hemen ev halkına gelinin ne- 
rede olduğunu soruyordu. Günden güne duyguları değişti, gözlerinden sonra be- 
deni de onu ister oldu. 

Bir yandan düğün hazırlıkları yapılıyor, öte yandan da ilçeden, kentten ge- 
lecek belgeler bekleniyordu. Ayrıca, Derviş'in köyünden de gelenler vardı. Kızın 
tarafı barışmaktan yana değildi. Bilenip fırsat kolluyorlardı. Beko oralı değildi. 
Bükülmüş tekeden döl çıkmazdı. 

Düğün hazırlıkları içinde Beko'nun duyguları depreşti. İnce çevik bedene 
keskin keskin soludu günlerce. Onsuz edemiyordu. İkide bir Zine'yi çağırtıp ö- 
nemsiz bir iş veriyor, «Yastığımı düzelt, işliğimi ver, su getir» diyor, onu gözle- 
rine alıyordu. Dört karısını unutmuş, onu yaşıyordu. Bunun farkına varan Zine 
ondan ürker olmuştu, her fırsatta kaçıyordu. Arada bir, zor görebildiği Derviş'e 
bir şey diyemiyordu. Düğünün yakınlığına güveniyordu. Düğünden sonra Der- 
viş”le buradan da giderlerdi. Üzüntüden iyice süzülmüştü. 

İşler umduğu gibi olmadı. Derviş'in evde olmadığı bir gece, Beko onu bile- 
ğinden kavrayıp acem kiliminin üstüne yıktr Şaşırdı Zine, utanıp bağıramadı, 
Ama çırpındı, dişledi, kaçtı. Gücü yetmedi. Baktı olmayacak, bağırdı. Sesi çın- 
ladı. Sesine kulak veren olmadı. Beko, onun ince çevik bedenine saç yoldurup 
dudak ısırttı. 

Derviş'e, Derviş'ine verecek bir şeyi kalmamıştı. Kendisini buraya getirip 
bu duruma düşürdüğü için nefret ediyordu ondan. Hem de acıyordu ona. İri 
ayaklı, burma bıyıklı yiğidine artık gülerek bakamıyordu. Derviş de işten, çalış- 
madan başı ayılamadığından, bu kaçışların farkına varmıyordu. Zine'nin çevik 
bedeni sallanır olmuştu. Kara ceylan gözleri ağlamaktan ufalmıştı. 

Bir gün Beko, Derviş'i odasına çağırdı. Açık açık konuştu. 


«Derviş, seni evlendireceğim. Parmağını köyümden hangı kıza basarsan bas 
onu karın bileceksin.» 

Derviş bir şey anlamadı. 

«Ama ağam, ben...» 

Beko sözünü kesti. 

«O geçti Derviş, o artık benim karım oldu.» 

Derviş ayağa kalktı. İnanmadı, donuk donuk durdu. Kayıtsız duran Beko'ya 
baktı. Kapıya yöneldi. Kini iri iri soluktu. Zine'ye vardı, omuzlarından tutup sars 
ti. Zine bir şey yapmadı, durdu. Derviş'e baktı. O artık kendisinin değildi. Bir 
kayaya bakar gibi baktı ona. Derviş de durmuş soluyordu. Zine, gözleri iyice do 
lana kadar baktı Derviş'e sonra dayanamadı taştı, yere kapaklandı. Kafası yerde 
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hıçkırarak toprağı yumruklamaya başladı. Neden sonra doğruldu dizleri üstünde 
Kurumuş bir ağaç gövdesi gibi ayakta duran Derviş'e baktı. Sıçradı, vardı ona, 
Göğsünü yumruklamaya başladı. Umudunu yitirmiş vuruşlardı bunlar. 

«Sen getirdin beni bunların içine. Derviş sen getirdin, Derviş sen...» 

Sesi ve yumruklarının hızı gittikçe zayıfladı. Derviş, Zine'yi itti. O da yeni- 
den yere kapanarak hıçkırmaya başladı. Ev halkı donmuş, onları gözlüyordu. 
Derviş sağına soluna bakındı. Yavaş adımlarla Beko'nun odasına girdi. Karşısında 
dikildi. Beko hiç bakmadı ona. Tabakasından sigara sarıyordu. Pençesiz kartal- 
dan korkulmazdı. Derviş ezik ezik çıkarken arkasından seslendi. 

«Kendine köyümden kız ara, sana hemen istiyeyim» 

Köyden köye yayıldı haber. Beko, azabının yavuklusunu beşinci karı olarak 
almış, Beko haber saldı köyden köye. 

«Evleniyorum» 

Davullar vuruldu, kazanlar kaynadı. Bükülmüş tekeler, sürüme uymayan 
öküzler konuklar için bıçağa yatırıldı. Köylerden akın akın konuklar geldi. Mer- 
miler ses verdi kayadan kayaya. Derviş'in köyünden de tümü silahlı adamlar gel- 
di. Aralarında Derviş Te Zine'nin babaları da boy gösteriyordu. İlkin köye korku 
yayıldı, kötü bir şey çıkacak diye. Ama gelenler bir şey yapmadılar. Silahlarını 
duvarlara asıp güle oynaya yediler içtiler. Derviş de konuklara tabak tabak etli 
bulgur taşıdı, su yetiştirdi. Kimisi onu parmakla birbirine gösteriyordu. 

Gitmeye yakın babası Derviş'i bir köşeye çekti. 

«Haydi, köye dönüyoruz. Sen de bizimle geleceksin. Burada işin kalmadı» 

Derviş'in koca bedeni, ağlamasını taşıracak gibi sarsılıyordu, 

Yelin keskin bir anında yola koyuldular. Karları savuran yel, başlıkların tüy 
lerini sertleştiriyordu. Derviş'in atı solumuyordu. Çiftesi yoktu omuzunda. Beli 
dik, bıyıkları burma değildi. At üstünde iki büklüm gidiyordu. Köylülerin hiç bi- 
rinde ses yoktu. Arada bir, yele karşı koyarak çakmak çakıp sigara veriyorlardı 
birbirlerine. Derviş'e sigara veren olmadı. Yavaş yavaş at sürüyorlardı, bir şeye 
kararlı gibi. Soğuğu sanki hiç duymuyorlardı. Dağ aştılar, bayır geçtiler kirli bir 
namus götürür gibi. Sessiz, suskun. Köylerine yakın bir vadide durdular hepsi 
birden, sözleşmiş gibi. 

Derviş'in babası, yüreğinde acısı, ilkin Zine'nin babasına, ardından ağır ağır 
ötekilere baktı. Bu bakış, uzun sürdü. En sonunda gözleri ağlamaklı, Derviş'in 
bedenine takıldı, orada kaldı. 

«İn atından Derviş» 

Derviş indi. 

«Yürü önümüzden» 

Derviş, atının yuları elinde, karlara bata çıka yürümeğe başladı. O, önde 
yaya, ötekiler at), vadiyi tükettiler. Köyün önündeki düzlüğe geldiler. Köyün 
dumanları görülüyor, köpek sesleri duyuluyordu. Sessizlik ölüm kokuyordu. 
Zine'nin babası ve ötekiler atlarından indiler. 

«Dur Derviş» 

Derviş'in babası inemedi atından. Derviş durdu, ama silâhlı olanlardan yana 
dönmedi. Köye bakıyordu. Zine'nin babası ona yaklaştı. 

«Derviş» 

Sesi titriyordu. 

«Derviş, Derviş!» 
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Bağırıyordu. Sesinin titremesi dilinin kiniyle yitmişti. 

«Derviş, Beko itine karı edesin diye mi kaçırdın Zine'yi? Nasıl yüreğin da- 
Derviş. Ama sevinmez göründüm. Kız kaçıran vurulur. Ama peşine düşmedik 
Derviş. İçimizde hiç mi Beko iti gibi taşşaklı yoktu? Ağa olduysa ne oldu? Ağa 
diye ona sığındın. Koca köyden, halden anlar hiç mi erkek çıkmayacaktı?» 

Soluması azalıyordu. Sesi kısıldı. Derviş'in beli bükülmüştü kırılırcasına. 
Dili suskundu, 

Derviş'in babasının işareti üzerine, silahlı adamlardan ikisi, Derviş'e doğ- 
rulttukları silahlarına ses verdiler, Ürken at, Derviş'i karlar üstünde biraz sürüdü 
Sızan kan, karları kızıllaştırdı. Babası baş ucuna vardı, çırpınan Derviş'e seslendi. 

«Sen bir köyü bir ağaya değiştirdin. Biz ağadan yıllardır ağzımızın payını 
aldık. Hiç olmazsa bundan sonra çocuklarımız almasın diye söz bağladık. Sen 
bu sözleşmemizi hiçe sayıp, Beko gibi bir ite sığındın. Ardından Zine ceylanını 
ona karı ettin. Bu da yetmezmişgi bi kapısında itliği sürdürdün. Seni köyünden 
başka bir kızla evermesini bekledin. Seni bunlar yüzünden vuruyoruz. Yoksa kız 
kaçırdın diye değil !» 

Sesi gittikçe zayıflıyordu. Fısıltıyı kesti sonunda. 
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Başını çevirdi, 

Silah seslerinden sonra, kardaki ayak izleri, Derviş'in cansız bedenini bırakıp 
ters yönde uzadı gitti... 


>ja 


YORUM 


demokrasi 


TEKTAŞ AĞAOĞLU 


İçinde yaşadığımız dönemde kimilerinin Türkiye'de demokrasinin yoklu- 
ğundan hiç yakınmamaları gerekir. Çünkü dikkat ederseniz böylelerinin aslında 
söylemek isteyip de mevcut koşullarda söyleyemedikleri, yapmak isteyip de ya- 
pamadıkları hemen hiç birşey yoktur. Bugün de yoktur, işler böyle gittiği sürece 
yarın da olmayacaktır. 

Diledikleri gibi konuşuyorlar. Neyi söyliyemiyorlar ki? 

Türkiye'de kapitalizmin gül gibi gelişmekte olduğunu mu söyliyemiyorlar? 
«Gün büyük sermayenin günüdür, Anayasalar toplumda sosyal güçler dengesin 
de ağır basan sınıf ve zümrelerin çıkarları doğrultusunda her an değiştirilebilir 
yasalardır, veyl mağluplara!» mı diyemiyorlar? Bu anayasa ile memleket idare 
edilmez diye basbar bağırdığı halde 69 seçimlerinde halktan Anayasayı değiştir 
meye yeter oy bile alamayınca 12 Marttan sonra muradına eren Adalet Partisi 
ni «kitlelerin özlemlerini dile getiren» «liberal» parti olarak mı nitelendiremi- 
yorlar? Dışa bağlı tekelci sermayenin halkla çelişkisini uyduruk bir «bürokrasi 
— sivil güçler çelişkisi» ardında gizleyip, «Tekelci sermayenin çıkarı neyse hal- 
kin çıkarı odur!» demeye mi getiremiyorlar? Dışa bağlı tekelci sermaye yararına 
küçük burjuva çıkarlarının üzerinden sünger çekilmesine «ilericilik» adını takıp 
küçük burjuvazinin temsilcisi Halk Partisini büyük sermayenin temsilcisi Adalet 
Partisi ile işbirliğine mi çağıramıyorlar? Partilerüstü sendikacılık anlayışının ar- 
tık büyük sermayenin de işine gelmez olduğunu söyleyip, ardından sendika ha- 
reketinin sosyal demokrat bir anlayışla CHP ile bütünleşmesini mi salık vere- 
miyorlar? Sözümona üretim güçlerini geliştiriyor diye baştacı ettikleri bugünkü 
düzenin halkla çelişkisinin somut örneklerle ortaya konulmasına, yani Türkiye 
kapitalizminin içyüzünün teşhirine, «duygusal yoksulluk edebiyatı» diye sövgü- 
ler mi yağdıramıyorlar? 

Söyliyemedikleri bazı şeyler de yok değil, var. Meselâ Türkiye'de gelişen 
kapitalizmin aslında dışa bağlı tekelci kapitalizm olduğunu hiç söyliyebiliyorlar 
mı? Söyliyemiyorlar... Dışa bağlı tekelci kapitalizmin üretim güçlerini geliştirir 


gibi görünüp aslında geliştiremediğini, sözcülüğünü ettikleri sanayinin halkın 


ve yurdun gerçek ihtiyaçlarını karşılıyabilen, yani üretim güçlerini çağdaş kıs- 
taslara göre gerçekten geliştiren bir sanayi değil, o ihtiyaçları uluslararası ka- 
pitalizmin çıkarlarına feda eden, uluslararası kapitalizmin uzantısı taşaron 
kılıklı bir tüketim sanayii olduğunu söyliyebiliyorlar mı? Söyliyemiyorlar.. Üre- 
tim güçleri sözde gelişe gelişe kitlelerin proleterleşmesi ilerledikçe niçin dışa- 
rıya daha çok sayıda işçi göndermek zorunda kaldığımızı, ve üstüne üstlük bir 
de nüfus planlaması denilen kitle hâlinde döl kurutma kampanyasına parababa- 
ları ve iş adamlarınca niçin o kadar önem verildiğini hiç anlatabiliyorlar mı? 
Anlatamıyorlar... Dışa bağımlılığı gittikçe artan bugünkü ekonomik düzenin hal- 
kın gerçek çıkarlarıyla çelişkisinde niceliğin niteliğe dönüştüğünü, yani bugün- 
kü ekonomik düzenin kendi içinden çıkan alternatifinin —halk denetiminde 
plânlı ekonominin— çoktandır gündemde olduğunu, bu nedenle de, ne yaparsâ 
«ilericilik», «ekonomik büyüme», «üretim güçlerini geliştirme» adına övüp gök- 
lere çıkardıkları tekelci sermayenin ve onun siyasi düzeninin her yaptığının as- 
lında en âlâ ve somut cinsinden gericilik olduğunu söyliyebiliyorlar mı? Söyli- 
yemiyorlar.. “ 

İşte söyliyebildikleri, işte söyliyemedikleri ! 

O halde ne için ve ne tür bir demokrasidir arayıp da bulamadıkları? 

Türkiye'de şu dönemde kapitalizmin ilerici bir güç olduğuna inandıklarına, 
Adalet Partisini de kapitalist çıkarların en tutarlı temsilcisi saydıklarına göre, 
olsa olsa Demirel demokrasisidir onlara yaraşan, onunla yetinmeleri gerekir. 
Daha fazlasını istemek, onlar için, eğer Adalet Partisi ile Demirel demokrasisinin 
sair zimmamdarlarını ahmak yerine koymak değilse, kendi toyluklarını akıl diye 
satmaya kalkmaktır. 

Nitekim bugüne kadar, «kitlelerin özlemlerini dile getiren» «liberal» Ada- 
let Partisinin «tepeden inmeciliğe» karşı «mücadelesi,» seçimlerin yapılacağı- 
nın garantilenmesi ve rejimin «sivil»leşmesinden gayri ne getirmiştir? Bunların 
ikisi de demokrasi adına gerçek kazançlar sayılabilirdi gerçi, ama bir şartla: 
Türkiye'de 12 Marttan sonra olanlar. özellikle 61 anayasasının değiştirilmesi 
ve bu yöndeki yeni yasa değişiklikleri Adalet Partisine rağmen yapılmış olsaydı. 

Oysa hiç de öyle olmadı. Kimi «ilerici» çevrelerin AP'yi onca aklama çaba- 
larına rağmen, gerçek ortadadır. 12 Marttan sonra AP'nin istemediği ya da işi- 
ne gelmeyen hemen hiç bir şey olmamıştır, Türkiye'nin siyasi hayatında. AP'ye 
yakıştırılmak istenen «liberal» sıfatının geçersizliği, hattâ sahteliği buradadır. 
Üretim güçlerini geliştirici en tutarlı, en sağlam, en kitlelerden yana, en ilerici 
ve kimilerine göre hattâ en «sol» siyasi kuruluş olarak takdim edilen AP işi o 
masının da biricik teminatı Demirel demokrasisidir artık. Bu da hem AP'nin 
gerçek niteliğini, hem Demirel demokrasi'sinin ne olduğunu, hem de sonu hep 
AP'yi intibaha çağırmakla yani aslında oldu-bittiye boyun eğmekle sonuçlanan 
ekonomik ve siyasi tahlillerin yanlışlığını belirten en birinci olgudur. İkinin biri 
AP'yi demokrasinin asgari (hem de asgari) şartlarına riayete çağırmak neye 
yarar? Hem çağdaş yurt ve dünya koşullarında düpedüz gerici bir gidişin ilerici 
bir gidiş olduğunu söyliyeceksin, hem de o gidişin getirdiği zorunlu siyasi düze- 
nin demokrasiye aykırı düştüğünden yakınacaksın I Kendini azıcık gebe sanan 
genç kız toyluğundan başka birşey değildir bu. 
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Türkiye'de bugün demokrasiden murat, «Bizde de olmalı!» türünden gös- 
termelik «uygarlık» meta demokrasi değildir! Öyle olsa, mesele yok. O üç- 
aşağı, beş yukarı, şimdi de var. Hele dışa bağlı tekelci sermayenin çıkarını hal- 
kın ve yurdun çıkarıyla aynı doğrultuda görenler için haydi haydi var. O kadar 
var ki onlar için bundan ötesi gerçekten lükstür. 

Ama öyle değil işte. Dışa bağlı tekelci sermayenin çıkarı halkın ve yurdun 
çıkarıyla birlik değil, onun tam tersi. Tam tersi olduğu için de, demokratik hak 
ve özgürlükler bugün Türkiye'de kitlelerin en hayati ekonomik ve sosyal çıkar 
arının. giderek gerçek ve çağdaş anlamda kalkınmanın vazgeçilmez teminatıdır. 


İçinde yaşadığımız dönemde Türkiye'de «kapitalist gelişme»yle halkın de- 
mokratik hak ve özgürlükleri arasında çelişki başgöstermişse, «sanayileşme» 
atılımlarından bu kadar çok söz edildiği bir sırada 61 Anayasasının sözümona 
sanayileşmeden yana «liberal» bir partinin başı çekmesiyle ters yönde değiştiril- 
mesi gerekmişse, bu neyi gösterir? 


Çelişki, doğrudan doğruya, çağdaş koşullarda kapitalist yoldan kalkınma- 
nın halk açısından ifade ettiği çıkmazı belirttiği gibi, aynı zamanda, hem «ka- 
pitalist gelişme» denilen şeyin gerçekte ne olduğunu hem de gerçek kalkınmay- 
la gerçek demokrasi arasındaki vazgeçilmez bağlantıyı gösterir. Nitekim demok- 
ratik Anayasa değiştirilerek demokrasinin kısıtlanmasıyla kitleler üzerinde eko- 
nomik baskının artması arasındaki, ve kitleler üzerinde ekonomik baskının art- 
masıyla da, Türkiye'de dışa bağlı ve bağımlı tekelci sermaye eliyle kapitalizmi 
geliştirme çabası arasındaki ilişki apaçık ortadadır. 

Bunun için demokrasinin ve her türlü siyasi hayatın baş kıstası bütün özgür 
lüklerin kaynağı düşünce ve bilim özgürlüğü, «liberal» Adalet Partisinin sözcü- 
leri tarafından ikide bir «coğrafyamıza aykırı» ilân edilmeye kadar varan bir 
anlayışla «huzur» ve «istikrar» uğruna çok yönlü kısıtlamalara uğramıştır. 

Bunun için demokrasiye ve serbest seçim kavramına somut muhteva ka- 
zandıran «azınlığın çoğunluk olma» hakkı, mevhum bir «çoğunluk» adına inkâr 
edilmekte, ve sözde «üretim güçlerinin gelişmesine engel» 61 Anayasasını değiş- 
tirenlerce demokrasi kelimesi her ağıza alındıkta atıf yapılan «Batı türü demok- 
rasiler»deki anlayış ve uygulamanın tam tersine, herkese ve her fikre eşit ola- 
rak tanınmamaktadır. 

Bunun için tarihi gelişimi içinde demokrasinin vazgeçilmez unsuru sol dü- 
şünce ve sol alternatif baştan suçlu ilân edilmiş, kitlelerle arasına türlü hukuki 
ve ideolojik duvarlar çekilmiştir. Kimileri bir yandan sol alternatifi sermayenin 
tekerine bağlı sosyal demokrasi boyutlarına indirmeye uğraşırken, öte yandan 
sosyal demokrasi bile kitlelere umacı gibi gösterilmekte, resmi, yarı - resmi 
ağızlardan en amansız saldırılara hedef olmaktadır. 


Bunun için hummalı bir «sanayileşme» hareketinden söz edildiği, sanayi 
çıkarının siyaset ve yönetimin çeşitli düzeylerinde çeşitli yollardan ağırlığını du- 
yurduğu bir dönemde demokratik hak ve özgürlükler meyanında ilk akla gelen- 
lerden biri —grev hakkı ve sendika özgürlüğü— malüm gerekçelerle dolaylı, do- 
laysız kısıtlanmıştır. İşçi ücretlerinin «gönüllü ya da yarı - gönüllü» olarak don- 
durulması önerileri almış yürümüş, köy ve şehir küçük burjuvazisi gibi, işçi 
sınıfı da zaman zaman Türk — İş yöneticilerinin dahi huzurunu kaçıran bir eko- 
nomik ve siyasi baskı altına itilmiştir. 
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Bunun için halkı Ortak Pazar tröstleri yararına ve kaderi başkalarının elin- 
de bir tüketici ve işçi yığınına çevirme, yurdu Ortak Pazar tröstlerinin kapalı ya- 
tırım alanı ve Avrupa'nın arka imalât avlusuna dönüştürme yönünde «gelişen» 
Türkiye kapitalizminin başlıca saldırı hedeflerinden biri, köylülük ve diğer kü- 
çük burjuva kitleler olmuştur. Tekelci sermaye iktidarlarının «memleket çıka- 
rı» adına küçük burjuva çıkarlarını hiçe sayan icraatı ile, küçük burjuva çıkar- 
larının temsilcisi yeni CHP'ye «rejimin selâmeti» adına yöneltilen ağır saldırı- 
lar, olur olmaz suçlamalar —ve kimi çevrelerce tezgâhlanan «iyi niyetli» tuzak- 
lar— baştanberi hep elele gitmiştir. 

Bütün bunlar Türkiye kapitalizminin yapısından, Türkiye'de «kapitalist ge- 
lişme»nin niteliğinden doğan sonuçlardır. Bu bakımdan Türkiye'de demokrasi 
sorunu artık açıkça, ve doğrudan doğruya, düzen sorunudur. Son yıllarda de- 
dokrasiye giydirilen deli gömleğinin patronu da düzenin kendi içinde halkla çe- 
lişkisinden başka birşey değildir. Bu çelişki olanca çıplaklığıyla —hayat paha- 
lılığı, işsizlik, baskı— milletin gözünün önündeyken, «bürokratik gelenekler» 
den ya da politikacıların çirkinliğinden, bilinçsizliğinden, çıkarcılığından dem 
vurmak, kuzuyu kurda emanet edercesine Adalet Partisine ya da daha başka 
mevhum güçlere çağrılar çıkartmak tekelci kapitalizmin tarihi açmazlarını ve 
halkla çelişkisini örtbas etmekten başka bir işe yaramaz. Nitekim yaramamak- 
tadır da, Türkiye'de çağdaş koşullarda «kapitalist gelişme»den meden umanlar 
eğer daha çok demokrasi istiyorlarsa, neyle yattıklarını bilmelidirler: Körle ya- 
tan, şaşı kalkar. Ya da daha iyisi: Kıratla yatan ya huyundan olur, ya suyun- 
dan. 
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CELAL CAN 


YIKILMAMAK 


Tıkaması bir taşın içimi 

Dayanılır gibi değil 

Oturmak iplerimle koltuğumda 

Bana vergi değil 

Ve bir tökezlemenin şaşkınlığı içinde 
Anlamıyorum nasıl yaşattığını 

Beni tutanın 

Yaşamak, ölebilmeyi göze aldıktan sonradır 


Yuvarlanmak, 

Düşmek sevinçlerle 

Tutmak sonra birinin elini 
Yıkılmamak bir an olsun 
Yıkılmamak ihanetlerde bile 
İçerde on yıl, on beş yıl 

Daha da fazlası hatta 
Geçirilmez değil, geçirilir 
Kararmasın yeter ki 

Sol memenin altındaki cevahir. 


BİZİM OLAN 


Bir bahar serinliğinin verdiği rahatlık mıdır mutluluk? 
Yani yaşamak 

Sadece bir yarin elinden tutmak mıdır? 

Sanmıyorum 

Biz, çizdik bunları kapkalın 

Bizim 

Nutluluğumuz, birlikte nefes alışımızdır 

Yaşamak, tutuşumuzdadır aynı şeyi 

Sımsıkı, 
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HİKAYE 


çoban ateşi 


METİN İLKİN 


Fabrikadan çıkarlarken, Hüseyin'e, «Acelem mi var?» dedi Asım. Sesi yokla- 
yıcıydı. ula: 
Hüseyin, sıranın başında durmuş, kollarını kaldırmıştı aranması için. Kapı- 
cının koltuk altlarına değen ellerinin aşağılara inmesini, yâni aranma işleminin 
bitmesini beklerken, başını çevirdi Asım'a. «Var ya,» dedi tok sesle. Aranma 
sırasını savınca eyvallah edip yürüdü önden. 

Asım, ardından yetişip can sıkar sözler edince, gider ayak, «Öyle ya,» dedi 
«Elbet. Birbirimizden çok şey öğreniyoruz,» Cevap beklemeden, şayak paltosu- 
nun yakasını kaldırıp göğsünü sıkıştırmaya uğraşan Asım'a bir an baktı ve öne 
geçti. Asım gibi yakasını kaldırdı giderken, göğsünü sıkıştırdı. Sulu kar durmuş, 
hava kımıltısızdı ama soğuk gene o insanın içine işleyen soğuktu. 

Asım, şu birbirimizden çok şey öğreniyoruz sözüne mim koymuştu. Hüse- 
yin'in ardından bakıp bakıp düşündü ne demek istediğini. Bir anlam çıkaramadı. 
Ama öğrenmek kelimesi düşündükçe dürten, bir şeyi bir yere doğru harekete 
geçirmeye zorlayan bir kelimeydi. Birden hızlandı. Hüseyin'i gözden kaçırmamak 
nereye gittiğini öğrenmek istiyordu şimdi. Hem, köşede, doğru yola değil de fab 
rikanın arka sokağına sapmıştı. Nereye gidiyordu? Ne yapacaktı? 

Hüseyin. bir yanı fabrikanın arka bahçe duvarı, öte yanı dağ eteği olan yo- 
lun ortasından yürüyordu. Arabaların bile seyrek geçtiği yol, sulu karla batağa 
dönmüştü. Vırç virç ediyordu bastıkça. Hüseyin'in, ne kadar sakınarak yürüse- 
bırak ayaklarını paçaları bile ıslanmıştı. Fil köprüsüne varmadan yolu bıraktı, 
bayıra tırmanmaya başladı alışkın alışkın. Eski köylü elbet barışıktı dağ bayırla, 


Kırdığını kopardığını bir yerde biriktirdi. Göz kararıyla bir sırt odun topladı ça- 
bucak. Sonra da bunları denk olabilecek biçimde kırmaya girişti. Kalın ve uzun 
olanlarının bir ucunu yere dayayıp öteki ucunu elinde tutarak ortasına basıyor, 
zorlaya zorlaya kırıyordu, Dal birden kırılınca o da birden sarsıldığından kayan 
gözlüklerini düzeltiyordu hemen. Gözlüğünü düzeltmekten gayrı bir aksaklık 
yoktu çalışmasında. Ellerinin soğuktan morarmış olması bile işine engel değildi. 
Elleri, yaptığını bilen ellerdi; o kalın odunları bir pençe gibi kavrayıp kıran eller, 
düzenli bir denk yapmaya da yatkındı. Ortadan dolayıp bağladığı ipin ucunu kan- 
tarlayınca sırta vurulur bir denk olmuştu. 


Dönüşte geldiği yerden değil de iki tepe arasından önce doğuya doğru iler- 
ledi, sonra bayır yukarı çıkıp ana yola fabrikanın çok ilersinde ulaşabileceği bir 
yön tutturdu. Sırtında yükünü duymuyormuş gibi zorlanmasızdı. Gittiği kadar 
ne ıhlayıp ofladı, ne de mola verdi. Ancak ana yolda indirdi yükünü, bu da ke- 
sildiğinden değil bir düşüncesi olduğundandı. Dengin üzerine oturup gözlerini 
uzaktaki Demir Döküm fabrikasına dikti. 


İşçiler grevdeydf orda. İşçiler fabrikanın kapısını bırakmıyorlardı. İşverenin 
türlü oyunlarına uğranılmış, ilgililerin can yakar açmazlarına düşülmüştü de, 
şimdi işçiler neyle karşılaşacaklarsa hep birlikte göğüsleyebilmek için fabrikanın 
bahçesinde toplanmışlardı. Gece gündüz oradaydılar. Isınmak için yaktıkları ço- 
ban ateşi gece gündüz yanıyordu, Karıları çocukları ellerine geçen çalı çırpı, odun 
re varsa taşıyordu onlara. İkisi gidip ikisi gelen otobüslerdeki polisler, bir ara- 
engel olmaya kalkıştılar ama başaramadılar. Yakacak adına eski iskemle, sofra 
tahtaları bile taşındı işçilere. Kadınlar, çocuklar, arılarınki gibi tükenmez bir 
çabayla evden fabrikaya, fabrikadan eve durmadan gidip geliyorlardı. 

Hüseyin. önünden geçen bir kadına, «Bacı!» diye seslendi, oturduğu yerden 
kalkmadan. 4 a 

Kadın, soğuktan büzülmüş, iki büklüm giderken durdu doğruldu. 

Hüseyin, «şu altımdaki odunları,» dedi. 

Kadının yüzü ışıdı, Hüseyin'e sözünü bitirtmeden, «Sendika bugün bir kam 
yon odun yolladı fabrikaya,» dedi. «Şimdi bol bol yakacakları var.» 

Hüseyin buna sevindi, yüzü güldü. «Bacı!» dedi. «Bu odunlar da yansın ora- 
da, haa? Ben fabrikanın arkasındaki cüruf yatağına bırakırım, bunu söyle sen. 
Söyle de ordan alsınlar.» 

Kadın, « Yoo. orda da polis var şimdi,» dedi. 

«Orda da mı?» dedi Hüseyin. 

«Her tarafa devriye çıkarttılar bugün.» 

Hüseyin, ne diyeceğini bilemeden, kadının gözlerine bakıp kaldı. 

Kadın, bir Hüseyin'e, bir odunlara baktı ve beklenmedik bir kesinlikle, «Sen 
onu benim sırtıma kaldır, hadi çabuk,» dedi. «Benim kocam. orda, bana engel 
olamazlar.» 

Hüseyin, bir tutuşta: kaldırdığı dengi, sözünü bitirir bitirmez sırtını dönüp 
eğilen kadına yükledi. Kadın, bir tartınıp dengeledi yükünü, yürümeğe başladı 
ağırdan. Hüseyin ardından bir an baktı. Başı soluk bir Karadeniz atkısıyla iyice 
sarılı olduğundan yüzünü seçememişti. Ama sırtındaki mantonun, biçimi değiş- 
tirilip boyanmış bir asker kaputu olduğunu farketmişti hemen. Yerler vıcık kar, 
ayaklarındaki mes lâstiğiydi. İşlemesiz yün çorapları besbelli ki su içindeydi. Bir 
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de, dengi yüklerken eli eline değdiğinden, zayıf ama iri kemikli bir kadın oldu- 
ğunu anlamıştı. 

Dönüşte kendi karısını düşündü; çocuklarını, onbirinde Cemile'yi. dokuzun- 
da Zeynep'i, altısında Ali'yi düşündü. Kendini de katıp beş boğazı düşündü. Ken- 
di bir yana, onların üstünü başını, ayaklarını düşündü. En ağrına giden de bu 
durumu yitirmemek için kendini sıkıya sokmak zorunda oluşuydu. Dayancını 
tüketirce çalışması bundandı. Göze batmaktan çekinmesi bundandı. Gerilerde 
durur görünmesi bundandı. 

Çarşıda karşılaştığı Arif usta, «Ne bu halin, Hüseyin?» dedi. Hüseyin, «Ne 
varmış halimde,» diye cevap verince, Arif Ustanın merakı kızgınlığa döndü, açık 
ça çıkıştı kendini koyvermiş olduğu için. Ama sözü dost sözüydü. Sonra, «Gel 
kahveye girelim,» dedi. «Titriyorsun.» Hüseyin, isteksizdi ama, sesini çıkarma- 
dan yürüdü Arif Ustayla. 

Kahve sıcaktı, dumanlıydı, ve ağır bir koku sinmişti ortalığa. Ne var ki alı- 
şılıyordu hemen. Garson, sormadan çay getirdi masaya, Birer sigara yaktılar. 

Hüseyin, ısındıkça parmaklarının kızışıp karıncalandığını duydu. Ayaklarında 
sızı başladı. Değil ayakları, pantolonunun paçaları dizlerine yakın ıslanmıştı. Bu 
durumda biraz daha ayazda kalsa donardi belki. 

Arif Usta, «Çukura mı battın?» dedi. 

«Yok,» dedi Hüseyin. « Yürüdüm biraz, ondandır.» 

Çay bardağını avuçlarının arasında sıkıyordu. 

«Bir yere mi gittin?» dedi Arif Usta. 

«Yok öyle sebepsiz yürüdüm.» 

Kahvedekileri, görebildiği kadar gözden geçiriyordu. Bildik, tanıdıktı pek 
çoğu Ama, o, uzaktan yakından tanıdığı bu insanlara bakıp bakıp, sanki onlar- 
da gözle görülmez bir şeyi araştırıyordu. 

Arif Usta, «Bir derdin var senin?» dedi? «Eğer varsa saklama, Hüseyin?» 

Hüseyin, bu sımsıcak sözü gülümseyerek karşıladı. Yani gülümseyerek yok 
demek istemişti. Gene de bir burukluk vardı gülümsemesinde. 

Çalıştığı fabrikanın üç yüz metre ilersindeki Demir Dökümü düşündü. Diren 
meye devam eden işçileri, çoban ateşini, çoban ateşine katkısı olacak odunları 
taşıyan bacıyı düşündü. Kendi kendine: «Elimle bir çoban ateşi yakmak istiyo- 
rum,» dedi duyulur duyulmaz bir sesle. 


«Ne dedin?» diye sordu Arif Usta. 

«Bir çoban ateşi yakmak istiyorum,» dedi. 

Arif Usta şaşırdı. 

«Ne demek 0?» 

«Çoban ateşi işte. Milletin etrafını çevreleyip ısınacağı bir ateş. Kocaman. 
Bir yandı mı hiç sönmez, boyuna besleriz ateşi. Herkes ısınır çevresinde.» 

Öyle bir anlattı ki coşkun coşkun güldürdü Arif Ustayı, O da güldü. Sonra 
gene devam etti: 

«Beş on bacı, beş on arkadaş biraraya geldik mi yakarız çoban ateşini, daya 
rız odunu.» 

«Yeter, yeter,» dedi Arif Usta gülerek. 

«Hüseyin. «Gül sen,» dedi. «Bir gün yakacağız, kocaa bir çoban ateşi. Göre- 
ceksin.» 


ET ge 


kırsal alanlarda üretim 
ilişkileri ve sanat 


ALİ ERALP 


Türkiye tarımında hâkim üretim ilişkileri konusunda, bu günlerde çok çe- 
şitli görüşler ileri sürülüyor. «Başkalaşan toplum», «değişen toplum», «kapi- 
talistleşen toplum» v.b, başlıklar altında sayfalar ve sütunlar dolusu yazılar ka- 
leme alınıyor. «Sağlıksız», «çarpık», «ilkel» bir kapitalizmin (kapitalist üre- 
tim ilişkisinin) kırlarda hâkim duruma geldiği belirtiliyor. Hattâ, bu görüş- 
lerden hareket eden bazı dergilerde, toprak reformunun eski önemini yitirdi- 
ğini iddia eden yazılara bile rastlıyoruz. 

Daha önce ekonomide boy veren bu fikirler giderek sanatı da etkiliyor. 
Bu alanda ortaya çıkan görüşlerin bazılarını da şöylece sıralayabiliriz: 

1 — Bugün kapitalizm öncesi üretim ilişkileri geniş çapta tasfiye edil- 
miş durumdadır. Onun için, feodal konuları işleyen eserler mevcut düzeni yan- 
sıtamıyacağından, daha doğarken ölmüş olacaktır, 

2 — Köy edebiyatı denince «şehirdeki köylüyü bilimsel verilerden yarar- 
lanarak anlatan edebiyat» anlaşılmalıdır. 

3 — Köy edebiyatı artık tükenmiştir, kendi kendini tekrarlamaktadır. 
Bundan böyle, köyden roman ve hikâyenin çıkması da beklenemez zaten. 

İleri sürülen bu iddiaları, aşağıdaki başlıklar altında incelemeye çalışa- 
lim şimdi. 


a — Kapitalist gelişme, geri kalmış ülkelerde nasıl bir yol izler? 
b — Kapitalizm kırsal alanlarda hâkim duruma gelmiş midir? 
c — Üretim ilişkileri ve sanat. 


Kapitalist gelişme, geri kalmış ülkelerde nasıl bir yol izler? 

Bilindiği gibi, tarihte esas itibariyle, beş üretim ilişkisine (toplum tipine) 
rastlanmaktadır: İlkel komün, kölelik, feodalizm, kapitalizm ve sosyalist sis- 
tem. (Son günlerde bunlara bir de «sağlıksız, çarpık, ilkel kapitalist üretim 
ilişkisi eklenmek isteniyor.) Bu üretim ilişkilerinin nitelikleri, bilim adam- 
ları tarafından kesinlikle saptanmıştır ve birinden diğerine geçmek rasgele ol- 
mayıp, bir takım değişim ve aşamalardan sonra gerçekleşmektedir. Meselâ, ça- 
ğımızın, emperyalist devletleri de kapitalist üretime varmadan önce, bir ilkel 
birikim dönemi yaşadılar. İlkel birikim tamamlanmadan kapitalist aşamaya 
geçmek mümkün değildi. 
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Kapitalist unsurlar feodal toplumun bağrında belirince, eski ilişkiler onun 
gelişimine ayakbağı olmaya başlamıştı. Çünkü feodalizmde üretim ilişkilerinin 
temelini, «senyörün üretim araçları üzerinde ve serf üzerinde tam olmayan 
mülkiyeti teşkil ediyordu.» Serfin emeği ile yarattığı artı - ürüne senyörün 
cebri olarak el koyması ise, sömürünün özünü meydana getiriyordu. Oysa ka- 
pitalizmin filizlenip serpilebilmesi için, her çeşit kölelik ve serflik zincirlerini 
kırmış, «kendi kendinin satıcısı olan» hür, ücretli işçiler topluluğuna ihtiyaç 
vardı. Toprağa, senyöre bağlı ve kendileri bir üretim aracı durumunda olan ca- 
hil serfler, kapitalizmin aradığı nitelikte unsurlar değildi. Bunların yerine bil- 
gili, kabiliyetli ve makina kullanmasını beceren hür işçiler olmalıydı. Fakat 
bunların hiç bir üretim aracı olmamalıydı. Çünkü kapitalizmin gelişim kanun- 
ları, bir yanda üretim araçları sahipleri ile öte yanda bu kapitalist patronlara 
sadece işgüçlerini satarak geçinen ücretli işçilerin varlığını şart koşuyordu. 

İşte kapitalizmin doğuşunu kolaylaştıran bu şartlar, ilkel birikim denilen 
süreç içerisinde gerçekleştirildi. İlkel birikim, üreticileri üretim araçlarından 
ve serflik bağlarından kopararak, kapitalizmin ilerlemesi için gerekli şartları 
hazırlayan bir süreçten başka bir şey değildi. 

Feodal toplumun bağrında kapitalist unsurların ortaya çıkması ile beraber 
eski ilişkilerde de bir çözülme başlamıştı, Bir kısım üreticiler topraklarını ve 
sermayelerini genişletirken, bir kısım üreticiler de mallarından, mülklerinden 
olarak, «kuşlar kadar hür proleterler halinde emek piyasasına fırlatılıp atılı- 
yordu.» Bir yandan feodal ilişkiler mezara gömülürken, bir yandan da her şe- 
yin alınıp satıldığı ve ücretli emeğin açıkca ve hayasızca sömürüldüğü yeni 
bir düzen doğuyordu... 

İşte bu yeni kapitalist unsurların bir ülkede boy vermesinden sonra, onun 
kanlanıp canlanması ve ilerleyip yayılabilmesi ise, genişletilmiş yeniden ( tekrar ) 
üretimle gerçekleştirildi. - 

Genişletilmiş yeniden (tekrar ) üretimin özünü, işçilerin emeklerinden elde 
edilen artı - değer oluşturur. Artı - değere sahip çıkan kapitalist, bunu yeniden 
üretim araçlarına ve işgücüne yatırarak, servetini her yıl bir miktar daha art- 
tırır. Onun için bu çeşit toplumlarda, çoğalan nüfusa ve üretim araçlarını ter- 
keden çiftçilerin büyük bir kısmına (genişletilmiş yeniden (tekrar) üretim sa- 
yesinde) açılan yeni iş kollarında yer hazırdır. 

İşte batı ülkelerinde görülen kapitalizmin bu bağımsız gelişimi, bazı un- 
surlar tarafından kösteklendiği için, geri kalmış ülkelerde çok yavaş ve güç 
şartlar altında ilerler. Bu unsurların başında uluslararası kapitalizm gelir. 

Uluslararası kapitalizmin bir ülkeye girmesi ile beraber, o ülkede elde edi- 
len artı - değerin büyük bir kısmı, (az gelişmiş ülke topraklarında fabrikalar 
kurma, sermaye ve emtia ihracı gibi) çeşitli sömürü metotları ile yurt dışına 
kaçırılır. Yabancı tekeller, sanayi ürünlerini çok yüksek fiyatlarla satıp, karşı- 
lığında tarım ürünlerini çok düşük fiyatlarla alarak, kır halkını ebedi bir sefa- 
lete mahküm eder. Ayrıca, az gelişmiş ülkelerde emek çok ucuz ve bol olduğun- 
dan, işgücünün hayâsızca sömürüldüğü de bilinen gerçeklerdendir. 

Yine, geri kalmış ülkelerde kapitalizmin gelişimini engelleyen diğer bir un- 
sur da feodal ve yarı-feodal güçlerdir. Bu unsurlar varlıklarını ve yaşamalarını 
uluslararası kapitalizme borçludurlar. Bu nedenle, ülkelerinin bir ham madde 
pazarı ve sermaye ihracı alanı olarak kalması, onların menfaatına daha uygun 
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olduğundan, yabancı tekellerle anlaşarak komisyon almayı, kapitalizmin ilerleme- 
sine tercih ederler. Bu durum, milli burjuvazinin gelişmesini önler, onu güdük 
bırakır. Onun için, Fransız ihtilâlini yapan burjuvazinin devrimci ruhu, yarı- 
bağımlı ve yarı-feodal ülkeler burjuvazisinde pısırıklığa ve kaypaklığa dönüş- 
müstür, i 

İşte bütün bu sebeplerden dolayı, az gelişmiş ülkelerde (genişletilmiş ye- 
niden (tekrar) üretime yatırılması gereken) artı-değerin büyük bir kısmı dış ül- 
kelere kaptırıldığından, üretici güçlerin gelişimi kösteklenir. Neticede, kırsal alan- 
lardan kopup gelen bağımsız unsurların çoğunluğu, kapitalist pazarda işgücünü 
satma imkânını'bulamayınca, şehirlerde işportacı, seyyar satıcı ve hizmet ele- 
manı olarak kalmaya mahküm edilir. Ya da böylece, işsizler ordusunun mevcu- 
du biraz daha kabartılmış olur. 

“Buraya kadar yaptığımız kısa açıklamadan sonra artık, «kapitalizm kırsal 
alanlarımızda hâkim duruma gelmiş midir?» sorusunun cevabına geçebiliriz. 


Kapitalizm Kırsal Alanlarda Hâkim Duruma Gelmiş Midir? 

Bugün, kapitalizmin kırsal alanlarda hâkim duruma geldiğini iddia eden 
çevreler; bu iddialarını özellikle, üreticilerin mülksüzleşmesi olayına ve kırlar- 
“an şehirlere yapılan göçlere bağlamak istiyorlar. Ve bu gelişimin te sebeb: 
olarak da tarımın makinalaşmasını gösteriyorlar. 

Şunu hemen belirtelim ki, bu iddialarda elbette bir gerçek payı vardır. El- 
bette bugün, kapitalist unsurlar tarım kesiminde boy vermiştir ve bu unsurla- 
rın kırsal alanlara girmesi ile beraber, saf feodal ilişkiler süratle çözülmeğe 
başlamıştır. Bütün bunlar doğrudur, aksini söylemek diyalektiğin inkârı olur. 

Ne var ki, kapitalist unsurlar bugün tarım kesiminde belirmiş olsa bile, yi- 
ne de gelişim kapitalist bir doğrultuda değil, yarı - feodal unsurların, uzun za- 
man muhafaza edilmesine dayanan bir yapının ortaya çıkması doğrultusunda 
ilerlemektedir. Çünkü, (yukarıda da değindiğimiz gibi) az gelişmiş ülkelerde 
üreticilerin mülksüzleşmesi ve göç olayı sadece tarımın makinalaşmasına bağla- 
narak açıklanamaz. Bunun yanında ve özellikle; 

a — Nüfus artışı, 

b — Büyük toprak mülkiyeti karşısında, küçük toprak mülkiyetinin miras 
yoluyla daha büyük bir hızla parçalanarak, onunla rekabet edemez duruma gel- 
mesi, 

c — Çoğunluğu teşkil eden küçük çiftçilerin topraklarının darlığı ve ve- 
rimsizliği ile üretim araçlarının ilkelliği, 

d — Kır halkı için şehirlerin daha ilgi çekici olması, 
gibi sebepleri de hesaba katmak gerekir. 

Sonra, kır nüfusunun mülksüzleşerek sadece bağımsız unsurlar haline gel- 
meleri de kapitalist üretim demek değildir. Çünkü «kapitalistler ortaya çıktık- 
larında ücretli iş zaten vardı. Bütün kapitalist üretim tarzının bir çekirdek ha- 
linde mevcut olduğu ücretli iş (emek) çok'eskidir. Münferit ve dağınık olarak 
yüz yıllarca köleciliğin yanıbaşında da mevcut olagelmiştir.» 

«Kır nüfusunun mülksüzleştirilmesi dolaysız olarak ancak büyük toprak 
sahiplerini yaratır.» Oysa kapitalist üretimin var olabilmesi için, ücretli hür iş- 
çilerin yanında, (bu nüfusu istihdam edecek) üretim araçları sahiplerinin bu- 
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lunması da gereklidir. Ancak «mal piyasasındaki bu kutuplaşma ile birlikte ka- 
pitalist üretimin temel şartları meydana gelmiş olur.» Bu iki unsurdan birinin 
yokluğu üretici güçlerin gelişimini köstekler. 

Nitekim bugün: yeni iş kollarının süratle açılamaması yüzünden, kırsal alan 
lardan kopup gelen yüz binlerce insanın, üretici güçlerin gelişimine hiç bir kat- 
kıları olmamaktadır. Bir istatistiğe göre Türkiye'de, işgücü arzı ile istihdam ara- 
sındaki fark 1962'de 985 bin iken, 1972'de 1 milyon 600 bin dolayına varmıştır. 
İşgücü her yıl 400 bin civarında artmaktadır. ( Yeni Ortam, sayı 214) 

Kapitalizmin kırsal alanlarda hâkim duruma geldiğini savunan çevreler 
bir de uyguladıkları metot yüzünden hatalı sonuçlara varmaktadırlar. 

Bunlar, topraksız köylülerin tamamını ücretli işçiler gurubunda göstererek, 
kapitalist üretimin kırlarda hâkim duruma geldiğini ilân ediyorlar. Oysa bu 
topraksız köylülerin bir kısmı ortakçı, yarıcı ve kiracı; bir kısmı da tarım iş- 
çisi ailelerdir. Tarım işçisi aileleri, «kendi kendilerinin satıcıları durumuna 
gelen» ücretli, hür işçilerden ayırmak gerekir. Çünkü bunlar, büyük toprak sa- 
hibinin yanında ve hizmetinde çoluk çocuğu ile beraber çalışırlar. Dolayısıyla 
bu tarım işçisi ailelerin sömürülmeleri, büyük toprak sahipleri tarafından, yarı - 
feodal bir mekanizma içerisinde gerçekleştirilir. Yani burada, hiç toprağı olma- 
yan köylü ile toprak sahibi arasındaki çelişki emek - sermaye çelişkisi değil, yarı 
- feodal bir çelişkidir. Buradaki işçi, emeğini satarak geçinen ücretli, hür işçi 
değil, bizzat kendisi bir araç olarak kullanılan bağımlı bir tarım işçisidir. 

Kısaca, tarımda kapitalizmin hökim duruma gelmesi denildiği zaman, nüfu 
sun a) Kapitalist çiftçiler, b) Büyük toprak sahipleri, c) Ücretli işçiler olmak 
üzere üç tabakaya ayrılması, başka bir deyişle, tarımı endüstri kabul eden çift- 
çilerle, emeğini satarak geçinen ücretli işçilerin yaygınlaşması, yâni «çok sayıda 
cüce mülkiyetin yıkılarak, yerini az sayıda dev mülkiyetlere terketmesi» anlaşıl 
malıdır. Onun için, batı ülkelerinde «kapitalist üretimin belirdiği her yerde serf 
liğin ortadan kaldırılması «çoktan başarılmış» bir işti. 

Oysa bugün kırsal alanlara baktığımız zaman, küçük köylü işletmelerinin 
hâlâ çok geniş yer kapladığını görüyoruz, Ayrıca, feodal ve yarı - feodal kalıntı- 
ların yanında Doğu'da dayanağını dini deolojilerden alan tarikat şeyhleri ile aşi- 
ret reislerinin mevcudiyeti de bir gerçektir, Bu liderlerin halk üzerinde çok de- 
rin etkileri vardır ve sahip oldukları araziler az olmasına rağmen, sömürünün 
özü tamamen feodal ilişkilere dayanmaktadır. 

Sözünü ettiğimiz bu tablo, bir gazeteye gönderilen mektupta Derikli köylü- 
ler tarafından şöyle tasvir edilmektedir: 

«Burası Mardin'in Derik ilçesi. Burası ağaların hükümet içinde hükümet 
kurarak hâlâ halkı zorbalıkla seçimlerde satan ve bedellerini alan ağalar mev- 
kii, Burası şeyhlerin kol gezdiği, binlerce insanın hamallık aradığı, bir adama 
10 köy düşen Derik ilçesi. Burası ağadan ve şeyhden başka hiç bir belediye re- 
isliği, encümen: azalığı siyasetle uğraşmayı kabul etmeyen ağaların ve şeyhlerin 
Derik ilçesi...» 

(Yeni Ortam, 8 Mayıs 1973) 


Bütün bunlardan başka, kırsal alanlarda ortakçılık, yarıcılık, kiracılık ve 
tefeci - tüccar sermayesinin önemli bir yer kaplaması, köhne ve yetersiz üretim 
araçlarını ebedileştirmekte, kapitalizmin ilerlemesine engel olmaktadır. Bunun 
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sonucunda, tarım da çok ilkel metotlarla yapıldığından, üretim belli bir seviye- 
“nin üzerine çıkamamaktadır. 

Nitekim, etoprakların işlenme durumuna genel bir bakış, bu geriliği hemen 
gösterir durumdadlır. Yurdumuzda işlenen 23.836.000 hektar tarla toprağının 
hala 18.212.000 hektarı hayvanla ve 5.620.000 hektarı traktörle işlenmektedir. 
Bu durum işlenen topraklarımızın 96 80 ine yakın bir kısmında ilkel bir tarımın 
uygulandığını gösterir. (Prof. Dr. Suat Aksoy, Türkiye'de Toprak Meselesi, 1971 ) 

«Tarım tekniği bakımından, yurdumuzda hâkim olan ilkellik, yabancı ül- 
kelerle yapılacak bir mukayese sonucu daha açık olarak görülebilir. Aşağıda 
entansif bir tarımın gerekleri olan traktör, sulama, sun'i gübre gibi araçların 
ve gereçlerin kullanımı bakımından, çeşitli ülkelerle ilgili rakamlar bizde uy- 
gulanan ekstansif tarımın açık göstergeleridir (Aynı eser). 


Ülkeler Bir traktöre düşen dönüm miktarı 
İsviçre 67 

Hollarida 95 

Belçika 161 

Danimarka 186 

İsrail 432 
Yunanistan 1361 

Türkiye 5044 

Ülkeler Tarımsal toprakların sulanan miktarı ( “6 ) 
İsrail 35 

Irak ` 32 

Lübnan 27 
Yunanistan 11,3 

Suriye 25 

Türkiye 5,7 

Ülkeler Dönüme kullanılan sun'i gübre miktarı (kg) 
Hollanda 56,3 

Belçika 53,3 

İsviçre 28,6 

İsrail 8.5 
Yunanistan 5,7 

Türkiye 2,5 


İşte Türkiye tarımında hâkim olduğu iddia edilen kapitalizmin «manzara-i 
umümiyesi» bu merkezdedir, kısaca. 

Biz ne kadar çok «başkalaşan toplum» «değişen toplum» edebiyatı yapar- 
sak yapalım, gene de bu yapıyı bir çırpıda kapitalizme dönüştürmeye gücümüz 
yetmeyecektir. Çünkü, (yukarıda da değindiğimiz gibi) az gelişmiş ülkelerde 
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kapitalizm çok yavaş ve zahmetli yollardan geçerek ilerler. 

O halde netice olarak diyebiliriz ki, bugün kırsal alanlarda kapitalist üre- 
tim ilişkisinin hâkim duruma gelmesi, henüz söz konusu değildir. Daha çok 
yaygın olan, kapitalizm öncesi üretim ilişkileridir. 


Üretim ilişkileri ve sanat 


Sanat ve edebiyat, bir toplumun ekonomik yapısıyla, sosyal hayatının cide- 
olojik plânda» yansımasıdır. Bir toplumun ekonomik ve sosyal yapısı nasılsa 
genellikle kültür durumu da ona uygun olur. Feodal toplumlarda feodal kültür, 
kapitalist toplumlarda burjuva kültürü, yarı - bağımlı ve yarı - feodal toplum- 
larda ise emperyalist kültürle yarı - feodal kültür hâkimdir, Bu nedenle sanat 
ve edebiyatı, toplumdaki üretim ilişkilerinden ayrı olarak inceleyemeyiz. 

Sanatçılar her şeyden önce, ait oldukları toplumun ekonomik ve sosyal ya 
pısını (bir bilim adamı titizliği ile) araştırıp, öğrenmek zorundadırlar. Çünkü 
ülkesinin ekonomik ve sosyal yapısını iyi bilmeyen bir sanatçıdan sağlıklı ürün- 
ler vermesi beklenemez. 

İlerici sanat adamı, içinde yaşadığı toplumun çelişkilerini herkesten önce 
gören ve bunların ileriye doğru değiştirilmesine yön veren adamdır. İlerici sanat 
ise, üretici güçlerin gelişimine uygun olarak yol alan sanattır. Onun ne yüz adım 
ötesinde, ne de yüz adım gerisinde; onun tam yanında ve fakat bir adım önünde 
yürümek, devrimci sanatın önde gelen niteliklerinden biridir. 

Bu açıdan bakılınca, «bugün kapitalizm öncesi üretim ilişkileri geniş çapta 
tasfiye edilmiş durumdadır. Onun için, feodal konuları işleyen eserler mevcut 
düzeni yansıtamıyacağından, daha doğarken ölmüş olacaktır» demek, üretici 
güçlerin bugünkü gelişiminden yüz adım ötede olmak demektir. Yada geri bırak- 
tırılmış bir ülke sanatçısının, emperyalist ve yarı-feodal kültür ittifakına, halkının 
devrimci kültürü ile karşı koyacağı yerde, burjuva ve kültürünü oluşturma yo- 
lunda çabalar göstermesi, o sanatçının, üretici güçlerin gelişiminden yüz adım 
geride kalması demektir. Hele hele, «köy edebiyatı artık tükenmiştir. kendi ken- 
dini tekrarlamaktadır. Bundan böyle köyden roman ve hikâyenin çıkması da 
beklenemez zaten» demek, düpedüz bir entellektüel gevezeliğidir. Çünkü bu çeşit 
bir iddiayı ancak, kırlardaki çelişkilere yabancı olan bir entellektüel ileri süre- 
bilir. 

Çelişkinin olduğu her yerde sanat vardır. Asıl mesele, kırda olsun, şehirde 
olsun, bu çelişkilerin tarih çarkının devrimci doğrultusunda ele alınıp, işlenebil- 
mesidir, Bu bakımdan «köy edebiyatı denince, şehirdeki köylüyü bilimsel veriler 
den yararlanarak anlatan edebiyat anlaşılmalıdır» düşüncesiyle sanatı şehirlere 
hapsetmek, kırlardaki çelişkileri hesaba katmamak olur ki, işte bu, bir devrimci 
sanatçı tarafından yapılmaması gereken hatadır. 


DAG DUĞ 


hayata yeniden bakış 


çeviren: Gülümser Solmazyaprak 


Geniş kapsamlı 1945 Ağustos Devrimi Vietnam halkını sömürgeci boyun- 
duruktan kurtardı, ulusal bağımsızlığı sağladı. Vietnam halkı, kozasından çıkan 
bir böcek gibi uzun uyuşukluk döneminden sıyrıldı, sömürgeci ve feodal zincir- 
leri parçaladı. 

Siyasi, askeri, ekonomik, kültürel her çalışma alanı tutsaklıktan kurtuldu. 
Yabancı saldırganlara karşı kazanılan zaferlerden; özellikle insanlar arasında 
yeni ilişkiler kuran toplum düzeninin gerçekleşmesinden doğan halkın yaratıcı 
emeğinin önünde bütün kapılar ardına kadar açıldı. 

İki büyük emperyalist güç, Fransız sömürgecileri ve Amerika Birleşik Dev- 
letleri, Vietnam halkının ilerlemesini boşuna engellemeye çalıştılar. Vietnam De- 
mokratik Halk Cumhuriyeti”nde ekonomi ve kültür, uzun savaşın korkunç acı 
larına rağmen ileri atılımından geri durmadı. ~ 

Vietnam'da resim, işte bu tarihsel taban üzerinde yeni bir gelişme gösterdi. 

Sömürge toplumunda aydın hemen hemen en ilkel anlamına indirgenmiş 
durumdaydı. Bu aydınlar topluluğu içinde ressam ise, pek az rastlanan bir türdü. 
Güç bela karnını doyururdu. Vietnamlının deyimiyle «toprağını yitirmiş» sanat 
çı kendini yurduna ve halkına yabancı duyuyordu. Resmini yapacağı şeyler azdı, 
resmini yapacağı insanlar ise yoktu. Sanatçıların bir kısmına göre, «sanatçı ya- 
şantısı» afyona ya da maceraya sığınmak demekti. Diğerleri içinse kolayca satı- 
labilen basma kalıp bazı modelleri kopya etmek, ya da sanatın tek hedefi olarak 
batı sanat ustalarını taklit etmekti, Bunun yanında, parmakla sayılacak kadâr az 
olan bir bölüm sanatçı, nasıl olmuşsa bir iki özgün eser vermeyi becermişlerdi. 
Ama o zamanlar sanat yaratısı tümüyle cılız, güçsüz, cansız ve köksüz kalmıştı. 

Ardından devrim geldi, çattı. Güçlü bir temiz hava esintisi sanat çevrelerini 
silkeleyip uyandırdı. Ressamlar torbalarını sırtlarına vurdular, cengellerde ya- 
şamaya, Halk Ordusu'nun savaşçılarıyla omuz omuza düşmana karşı saldırılara 
katılmaya, köylülerle aynı kulübelerde yatıp aynı çanaktan yemeye, aynı pirinç 
tarlalarında çalışmaya gittiler. Dimdik yamaçlara yorucu tırmanışlardan sonra 
aralarından tekinin bile ayak basmamış olduğu bölgelerin halkını ve görüntüleri- 
ni engin bir hayranlıkla keşfettiler. 1 

Vietnamlı ressamlar, ancak bu andan sonradır ki, kendi yurtlarında kendi 
halklarını tanımaya koyuldular. 
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Hayat onlar için anlam kazanmış, yeni bir muhtevayla zenginleşmiştir. On- 
ları kendi anaforuna katmış, yükseltmiş, ileri götürmüştür. Artık hiç biri kendi 
aydınsı düşünce ve düşlerine dalıp gidemiyor. 

Aynı düşünce ve sanat ustalığı bakımından az ilerlemiş halk yığınları da 
sanatın gerekliliğini anlamışlardır. Bundan da sanata ilişkin duygu ve düşünce- 
ler ve resim sevgisi doğmuştur. Halk sanatçıdan kendi özlemlerini dile getirme- 
sini istiyor. Aralarından bazıları da resim yapmaya başlıyor. 

İşte bu noktada sanat, herşeyden önce hayatın dilini konuşma çabasındadır. 

Hayat: sanatçıların ilgisini çekiyor. Birkaç kişinin, ya da belli bir top- 
lum katının yaşantısından değil, dört bir yandan, tüm bir halkın yaşantısından 
taşıp fışkırıyor. Her zaman başarılı. olmasa da resim birşeyler anlatmaya çaba 
gösteriyor. Artık sanatçı kendisinibaşkalarından ayrı, yalnız ve anlaşılmaz bir 
kişi olarak duymuyor. Hayata bütün düşüncesi ve yüreğiyle katılıyor, bu hayatın 
anlamını kavramaya çalışıyor. Sanat, bu hayatla dolup taşıyor. Bu yepyeni, cıvıl 
cıvıl hayat türlü konularla doludur. 


Sanatçının« yarattığı eserler herşeyden önce bir yürek, bir duygu işidir. Vi- 
etnamlı sanatçı şimdi «yeniden kazanılmış» ve yenileştirilmiş anayurdunu coş- 
kuyle seviyor. Yurda, halka, emeğe duyulan sevgi, insan sevgisi bütün eserlere 
temel olmaktadır. Bir köyün çimenlerine vuran ışığın parıltısı da okumayı öğre- 
nen çocukların yüzlerindeki güleç aydınlık da ressamın fırça vuruşlarını doldu- 
iran içten sevgidir. 

Ana tema insandır. Her yerden, her işten, bütün toplum katlarından, bütün 
ulusal topluluklardan, ürün toplayan, öğrenen, dokuyan, ve yaratan insandır 
gördüğümüz. Resimde etiyle bedeniyle görülmediği zaman bile, bir ağaç dizisin- 
de, bir orman köşesinde insan vardır. 

Kendini yenilerken kişi, nesneleri bambaşka bir aydınlık içinde görür. Her 
zamanki hışırtılı soluması, yarım ay boynuzlarıyla hantal yürüyüşüyle kır hayatı- 
nın ahengini veren manda, aynı mandadır. Ama toprak reformundan bu yana 
aynı manda kendisine bakan ekicinin malı olmuştur. Köyü gene ayni bambu çit 
çevrelemektedir. Ama çitin arkasında olanlar başkadır. Geçmişin «eşraf takımı» 
o bitmez tükenmez şölenleri, arsızlıkları ve zulümleriyle birlikte sonsuzluğa değin 
çekip gitmiştir. Bu aynı bambu çitin ardında insanlar, bilimi, tekniği yurt ve dün- 
ya sorunlarını tartışmaktadırlar. 

Köylülerin sevinçli telaşını, ülkede ve insanların yüreklerinde çiçek açan 
bunca şeylerin tümünü mutlaka resimde dile getirmek gerekir. Bununla birlikte 
ressam konusunu seçmekte pek az sıkıntı çektiği halde, kendisine gerekli tekniği 
ararken gene de çok uzun bir yolda yürümek zorundadır. 

Artık Ortaçağ Vietnam sanatının simgeleri ve dekoratif nakışları yetmiyor. 
Sanat değeri ne denli büyük olursa olsun, geleneksel halk sanatının ürünleri, ha- 
yatı olanca zenginliğiyle, özellikle tüm derinliğiyle yaratmaya yetersiz elsanatları 
olmaktan öte gitmiyor. Vietnamlı sanatçılar herşeyden önce kendi yüreklerinde- 
kini resme dökerlerken, muhakkak ki bilinçli bilinçsiz her tekniği denemişlerdir. 
Şimdilik teknik arayışlar ikinci plânda kalıyor, Oysa bugünkü Vietnam sanatının 
bu inkâr edilmiyecek zaafı, gelecekteki zenginliklerin kaynağı olabilir. Çünkü, 
hiçbir sanat ekolü ve ustası, ne kadar mükemmel olursa olsun, başkalarına for- 
müller sunmak gibi bir kendini bilmezliğe kalkışmıyor. Her sanatçı kendi bildi- 
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ğince resmini yapıyor, diğer sanatçılarla paylaştığı şey yalnızca ana hedeftir, 
Hayatı olanca zenginliği ve eksiksizliğiyle çizmek. Salt soyutlamaya itibar edilmi- 
yor hiç. Yapılanlar herkesin erişebildiği dolambaçsız resimlerdir. 

Ylusal bağımsızlık ve yeni toplum düzeni için uzun ve çetin bir savaşa halk- 
la birlikte girişmiş olan Vietnamlı ressamlar, sanat alanında da maddi güçlük- 
lerle hergün mücadele etmek zorundadırlar. 

Geçen bütün bir yirmi yıl boyunca onlar güç şartlarda çalışmak zorunda 
kaldılar. 1945 — 1954 yılları arasında sanatçının, sırtındaki torbada birkaç ka- 
lem ve bir defter bulunurdu. Özgür kesimlerde kurulmuş resim atelyelerinin pek 
az araç ve gereçi vardı. Amerikan saldırısı ise sayısız yepyeni zorluklar getirmiş- 
tir. Hatta, 1955 — 1965 arasındaki nispi barış yılında, üstelik yeni ekonomisini 
kurmak işine herşeyini adamak zorunda bulunan çok yoksul bir ülkede ressam- 
ların elindeki araçlar önemsizdi. 

Öte yandan Vietnam resmi öbür ülkelerdeki sanatçıların tanımadığı ulusal 
bir özelliğe, Lake'ye sahiptir. Elişi lake, Japonya ve Çin'de de vardır. Fakat özel- 
likle Vietnamlı olarak kalan lake, sonyıllarda tekniğinin bıkmadan mükemmel 
leştirilmesi ve artistik” ifadenin derinleştirilmesi sayesinde daha da gelişmiştir. 
Lake renklere yeni bir boyut veriyor. Sevinci olanca coşkusuyla öne çıkarıyor, 
koyuları gürleştiriyor, özellikle coşku ve iyimserliği canlı bir biçimde dile geti- 
riyor. Şu anda Vietnam resmi, dünyada eşi bulunmayan bir lake resimler dizisiy- 
ie öğünebilir. 

Vietnam sanatının tarihinde yepyeni bir resim oluşmaktadır. Bu resim gep- 
gençtir; halâ yolunu aramaktadır. Fakat ulusal gerçekliğe sımsıkı kök salmıştır. 
Bütün bir halkın ilerlemesinden destek aldığı ve kendisini o halkın ayrılmaz bir 
parçası kılma çabası içinde olduğu içindir ki, bütün maddi zorluklara rağmen ge- 
lişmekte olgunlaşmaktadır. 


ii 


İNCELEME 


kuyucaklı yusuf 


İRFAN YALÇIN 


1906 yılında; babasının görevli olarak bulunduğu Bulgaristan'ın Gümülcine 
(Eğridere köyü ) kazasında doğan Sabahattin Ali, ilk öğrenimine İstanbul'da baş- 
lamış, daha sonra ailesiyle İzmir.e oradan da Edremit'e gitmiştir. Bir ara Alman- 
ya'ya da giden Yazar, Edirne ilk öğretmen okulunu bitirmiş, yeterlik belgesiyle 
ortaokul öğretmeni olmuştur. Yazdığı öykü ve romanlarda ekonomik «sistem» 
in çelişkilerini bu «sistem»in yarattığı kişilerin çirkinliğini, yoksulluğunu, zaval- 
lılığını anlatan Yazar, gününde türlü kovuşturmalara uğramış, hapislere düş- 
müştür, Kuyucaklı Yusuf'u Aydın hapisanesinde tanıyan Sabahattin Ali, onu 
pir romanın başkişisi yapmış, onun kişiliği açısından Türk köylüsünü «tip» ola- 
rak çizmeye çalışmıştır. 1937 yılında yayınlanmış olan Kuyucaklı Yusuf”un konu- 
su Yazarın çok iyi tanıdığı Edremit”te geçer. Zaman, 1903 — 1914 arasıdır. 

Osmanlı İmparatorluğunun Batıya bağımlılığı kapitülasyonlarla başlamış, 
1838 «Tanzimat Fermanı»ndan sonra, bu bağımlılık. her yönden aşırı bir biçim 
almıştır. Öyle ki, emperyalizmin Türkiye'deki ayakları olan sarraflar - bankerler 
- lövantenler ve batılı ülkelerin elçileri «saray»ı etkileri altına almışlar, diledik- 
lerini Sultana yaptırabilmişlerdir. Başta bulunan II nci Abdülhamit emperyaliz- 
min kendine verdiği rolü, elinden geldiğince başarmaya çalışmıştır. Türkiye'nin 
Batının endüstriyel gelişmesi karşısında tutumu oldukça ilginçtir. Kendi ülke- 
mizde ürettiğimiz metalara bir ilden bir ile taşınırken vergi konulduğu halde, 
dışardan gelen metalardan vergi alınmamıştır. Böylece, belki gelişebilecek olan 
endüstri kurumuş, daha çok, bir ticaret burjuvazisi bir tefeci - mütegallibe takı- 
mı ortaya çıkmıştır. Sonuç, 1908'deki İkinci Meşrutiyet tir. 

İkinci Meşrutiyet, sivil - aydın - subay kitlesinin «Saray» karşısındaki başa- 
rısıdır. «İttihât ve Terâkki» partisinde birleşenler, herşeyin «kanun-i-esasi»yle 
düzeleceğini sanmışlar, Türkiye'nin ilkel ekonomik yapısıyla Batı'nın gün günden 
gelişen kapitalist yapısı arasındaki çelişkiyi görememişlerdir. Böylece, Birinci 
Dünya Savaşının eşiğine gelinmiştir. 
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Türkiye'de yirminci yüzyılın ilk yarısındaki kır kesimi elbette, bugünkünden 
daha ilkel koşullar içindedir. Tarımsal işletmeler, genellikle, dışarıya kapalı ge- 
çinim ekonomileri içinde varlıklarını sürdürmektedirler. Gerçekte, Türk toplu- 
munun iç dinamizmini kalın bir kabuk gibi saran bu birbiriyle ve «merkez»le 
ilişkisiz tarımsal birimler, gelmiş geçmiş bütün yönetimler için bir «avantaj» 
olmuştur. Çünkü bu birimlerin sayıları çok olduğu halde «merkez»den hiç bir 
şey istemezler. «merkez»'için bir problem olmazlar. Ataerkil bir nitelik taşırlar. 
Ulaşımın ve haberleşmenin olmayışı, onları dış bir etkiye konu yapmaz. Ne satın 
alırlar, ne de verirler. Aralarında bir birlik söz konusu olmadığı için, hiç bir za- 
man güçlü olamazlar. Yönetimde ağırlıkları yoktur, Böylece yönetimin üstüne 
yükleneceği çok ağır bir yük, bu kapalı ekonomi içinde yaşayan çok sayıdaki köy 
ler nedeniyle ortadan kalkmiş görünür. : Eğer yönetimin eli değmezse, bunların 
özünü bozacak şeyler, nüfus artışi ve toprağın her yönden yetersizliğidir. İşte 
«Yusuf» böyle kendine yeten bir köyde (Kuyucak) doğup büyümüştür. «1903 
senesi sonbaharında ve yağmurlu bir gecede Aydın'ın Nazilli kazasına yakın Ku 
yucak köyünü eşkiyalar bastılar ve bir karı kocayı öldürdüler.» (Kuyucaklı Yu- 
suf, 5:7.) # 

Günümüzde olduğu gibi, romanın konusunun geçtiği yıllarda da, özellikle 
endüstriyel bitkilerin yetiştiği topraklar belirli kişilerin elindedir. Bu kişiler top- 
raklarında parayla işçi çalıştırmakta, kendileri bir il ya da İçede yaşamaktadır- 
lar. Bunların, bulundukları il ya da ilçede başka gelir kaynakları da (dükkân, 
fabrika, taşınmaz mal) vardır. Yani onların bir ayakları kır kesiminde, bir ayak 
ları ticaret burjuvazisinin içindedir. Bunlar, mütegallibedir, esnaftır, tefecidir, 
imalâtçıdır. Bulundukları yerin bürokrasisini avuçlarının içine alan bu kişiler, 
bir «dokunulmazlık» taşırlar. Çünkü paralıdırlar. İşte «Yusuf» Kuyucak gibi bir 
köyden böyle kişilerin egemen olduğu (Hacı Ethem, Hilmi bey, Şakir, Hulusi 
bey) Edremit'e gelmiştir. 4 

Sabahattin Ali, Kuyucaklı Yusuf'ta, romanın ölçüleri içinde rahat yürüyebil- 
mek için aritmetik bir ölçü kurmuştur. Roman üç ekısımədan oluşur. Birinci 
«kısım» on altı, ikinci «kısım» on dört, üçüncü «kısım» on beş bölümdür. Her 
ekisminə sayfa sayıları birbirine yakındır. Birinci «kısım», yüz üç, ikinci «kı- 
sım», yüz on, üçüncü «kısım» yüz kırk. 

Sabahattin Ali, Kuyucaklı Yusuf romanıyla ne demek istemiştir? Küçük köy 
burjuvazisiyle küçük şehir burjuvazisi arasında kalmış « Yusuf»la kafasında ya- 
şattığı sevdiği Türk köylüsünü simgeleştirmek mi istemiştir acaba.? Romanda 
odak noktası «Yusuf» olduğuna, bütün olaylar sonunda ona bağlandığına göre, 
yukardaki soruları «evet» diye yanıtlamak doğru olabilir. Ama yazar bunu yapar 
ken, yarı - feodal, yarı - kapitalist bir toplumda para gücünün ne olduğunu, ne 
olabileceğini de saptamıştır. Ben, «Kuyucaklı Yusuf» romanının içeriğini bir 
«Yusuf» dramından çok .küçük bürokrat bir ailenin sosyo - eknomik nedenlerle 
ufalanıp dağilmasına çirkinleşmesine bağlamak eğilimindeyim. Anadolu'nun kü- 
çük bir kasabasında oranın en büyük «mülki amiri» olan kaymakam bile, «para 
sahibi» kişiler karşısında onur kırıcı durumlara düşüyor. Karısı kızı, «para»nın 
gücü önünde bir takım çirkin isteklere araç olabiliyorlar. «Ahlaki ölçüler», para 
karşısında sönüp gidiyor. 

Romanın konusunun geçtiği yıllar, merkezi bir otoritenin kurulmağa başla- 
dığı bürokrat bir kadronun Anadolu'da feodal ve yarı - feodal güçler karşısına 
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çıktığı yıllardır: «Sultan Abdülhamid'in son zamanlarında asker ve sivil memur- 
ların bir kısmı, özellikle burjuvaziye dahil olanlar dünya nimetlerinden aslan 
payı alıyorlardı. Fakat bunların dişinda kalanlar, meselâ aylıklarıyla geçinen kü- 
çük taşra memurları... hizmet ve emeklerinin tamamen ödenmediklerini peköla 
biliyorlardı. İttihat ve Terakki işte bu sivil ve asker memurları örgütlendirdi» 
(Yusuf Akçora, Türkiyenin Düzeni'nden alıntı) Kaymakam Salahattin bey de 
bu küçük taşra memurlarından biridir. Karısından hoşnut değildir. Kendini iç 
kiye, kumara vermiştir. Aşırı duygusaldır. Kızı Muazzez'e ve evlatlığı Yusuf'a 
çok bağlıdır. Bulunduğu kasabada paralı kişilerle düşüp kalkmaktadır. Yorgun, 
umutsuzdur. İyi niyetli, dürüst bir kişi olması, çok kez kendine yararlı olma- 
maktadır. Çünkü bu niteliklere sahip olmak, içinde bulunduğu yapıyla çelişiktir. 
Bir gün ansızın ölüverir, 

Şahinde hanım, kocası kaymakam Selahattin beyden on beş yaş küçüktür. 
Evine pek bağlı olmayan, gezmeyi dolaşmayı, giyinmeyi çok seven bu kadın «mi 
zaç» yönünden kocasından çok ayrıdır. Kaprislidir, okumayı, öğrenmeyi sevmez. 

Şahinde hanımla Salahattin beyin biricik kızları Muazzez. babasını ve Yu- 
suf'u çok sever, “Annesinin günlük gezmelerine pek katılmaz. Babası öldükten 
ve Yusuf'la evlendikten sonra, annesinin ve parasızlığın etkisiyle “kasabadaki 
«güçlü»lerin kucağına düşer. Ölümü Yusuf'un elinden olur. 

Yusuf, bir rastlantı sonucu Kaymakam Salahattin beyin evlâtlığı olmuştur. 
Kaymakam onu belki herkesten çok sevmektedir. Şahinde hanımla arası hiç bir 
zaman iyi olmamıştır Yusuf'un. Muazzez'e önceleri masum bir yakınlığı vardır. 
Olaylar karşısında soğukkanlı olan, içinden geçenleri karşısındakine sezdirmeyen 
Yusuf, bildiği yolda yürür, düşündüğünü yapar. Doğru sözlüdür. 

İşte yarı - feodal, yarı - kapitalist kişilerin önünde eriyen aile, bu kişilerden 
oluşmaktadır. Bu erime süreci, Yusuf'un Şahin'e attığı biryumrukla belirli bir 
doğrultu ve hız kazanır. Kasabanın en paralı kişilerinden fabrikatör Hilmi beyin 
oğlu olan Şakir, psikolojik bir itilimle Muazzez'le evlenip Şakirden öç almak is- 
ter, Romanın iç cactionəu, ilk sıçramayı Yusuf'un Şahin'e attığı bir yumrukla ya- 
par, Bundan sonraki bütün olaylara bu itici olayın rengi çıkmıştır. 

Yazar, paranın ve paralıların gücünü en iyi biçimde, Şakir'in bir düğünde 
Ali'yi vurmasıyla gösterir. Şakir'in babasının yakın adamı Hacı Ethem candarma- 
ya rüşvet verir, tanıkları etkiler. Böylece vurma olayı örtbas edilir. Para, her 
zaman her şeye egemendir. 

1. «— ... Yusuf ağa, Hilmi beylerin ne olduğunu sen ben biliriz ama bunla 
ra öğretemeyiz. Parası olanın ırzı da tamam, namusu da...» (S. 193). 

2. «—... Paraları var efendim, paraya karşı kimin gücü yeter ki?» 

Yine, Ali üç yüz yirmi lirayı Yusuf'a verebildiği için, Mvazzeze sahip ola- 
caktı. Şahinde hanım Muazzez'i Şahin gibi iğrenç bir kişiye parası nedeniyle ver- 
mek istemektedir. Para, Muazzez gibi dürüst, kocasına bağlı bir kadını kötü yola 
sürükler. Parası olan mapus yatmaz. «...Hilmi beyin oğlunun sahiden hapsedile- 
bileceğini kabul etmiyordu. Hapisane ancak serseriler, köylüler ve aşağı taba- 
kadan insanlar içindi: Bir Hilm: beyin oğlu adam öldürse bile onlarla bir tutula- 
mazdı.» (S. 157) Yazar, paranın egemenliği açısından hukuk sistemini şöyle 
eleştiriyor: «Şakir'in avukatı Hami bey, oldukça zengin ve Hilmi beyle de uzak- 
tan akrabaydı. Meslektaşları arasında biraz tuhaf bir şöhreti olan bu adam, ka- 
sabanın en çok iş yapan davavekiliydi. Keskin ve gür bir sesi, kandırıcı bir man- 
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tığı vardı. Aldığı davaların hemen hepsini kazanıyor, fakat bunun için bazan pek 
temiz denmiyecek yollara saptığı oluyordu. Onun fikrince, nasıl harpte kazan- 
mak için her vasıta meşru ise, adalette kazanmak için de mümkün olan her ça- 
reye başvurmakta beis yoktu.İfade değiştirtmek, cürmü başkasının üstüne at- 
mak, yalancı şahit bulmak, beş on kuruş mukabilinde bir zavallıya: «Bu işi ben 
yaptım lə dedirtip o işi asıl yapanı kurtarmak gibi şeyler. Hami beyin her gün tat 
bik ettiği ince usüllerdi.» (S. 158) 

Romanın örgüsü üç rastlantı olaya bağlanmış: 

1. Yusuf'un kaymakam Salahattin beyin evlâtlığı oluşu. 

2. Yusuf'un Şahin'e yumruk atması. 

3. Bir kumar partisinden sonra, kaymakam Salahattin beyin üç yüz yirmi 
liralık borç senedini imzalaması. 

Bu üç olay, bir yapının tuğlalarını birbirine bağlayan harç gibidirler. Ama 
ne yazık ki, oluşum süreçleri ve mantıksal gelişimleri yoktur. Bu yüzden roman 
gerçeklik duygusundan sık sık kaymaktadır. Bunları bir bir inceleyelim. 

1. Kaymakam bir «cinayet» soruşturması için Kuyucak'a gitmiştir. Yanın- 
da, savcı, doktor, v.b. gibi daha başkaları da vardır. Yusuf'un ana - babası öl- 
dürülmüştür. Kaymakam Yusuf'u evlatlık edinir. Kaymakam Salahattin bey gibi 
karısına pek diş geçiremiyen, yumuşak, üstelik bir de kız çocuğu olan bir adam. 
karısına sormadan hiç tanımadığı bir çocuğu nasıl evlâtlık edinebilir? Bunun 
için ne gibi gerekçeler vardır? Üstelik gerek kendisinin, gerek karısının çocuk 
yapmaya elverişsiz bir durumları da yoktur. Romancı daha romana başlar başla- 
maz, inandırıcı olmayan bir ortama sokmuştur okuyucuyu. Özet olarak şunu 
söyleyebilirim: Kaymakamin Yusuf'u evlâklık edinmesi için yeterli ve mantıksal 
oluşturmalar yoktur romanda. 

2. Yusuf'un sarhoş olan Şakir'e yumruk atmasında yadırganacak bir durum 
yoksa da, böylesine rastlantı bir olayın romanın içeriğini ve «action»unu taşıya- 
bilecek güçte olmadığı açıktır. Yazar, hemen bütün oluşturmaları bağladığı bir 
ana olayı çok daha güçlü bir biçimde kurmalıydı. 

3. Kaymakam Salahattin bey kumarda borçlanmış, Hilmi beyden borç para 
almıştır. Aldığı para üç yüz yirmi liradır. Hilmi beyin adamı Hacı Ethem, kay- 
makamlık odasına gelir, üç yüz yirmi liralık bir borç senedi imzalatır Kayma- 
kama, Kaymakamın hiç sesini çıkarmadan kuzu kuzu böyle bir senedi imzalaması 
olacak iş değildir. 

Romanın adının «Kuyucaklı Yusuf» olması, okuyucuyu Yusuf önünde ister 
istemez bir gerilime sokmaktadır. Sabahattin Ali, romanında koyduğu bu adla, 
romanın başkişisini «empoze» etmiş oluyor. Romanı okudukça görüyoruz ki, 
Yazarın Yusuf'a aşırı bir sevgisi, yaklaşması vardır. 

Yazar, «Kuyucaklı Yusuf» ta Türk köylüsünün iyi güzel yanlarını göstermek 
istemiş olabilir. Ama bunda başarı sağlayamamıştır. Çünkü: 

1. Kuyucaklı Yusuf, başladığı okulu yarıda bırakmıştır. Oysa bütün okuma 
koşulları tamdır. Kaymakam, o okusun diye çırpınmaktadır. 

2. Kuyucaklı Yusuf, işi gücü olmayan, Kaymakama sırtını dayamış bir «ay- 
lakatır. Hiç bir iş yapmak istemez, hiç bir işten hoşlanmaz. Hemen canı sıkılıve- 
rir. Bu Muazzezle evleninceye kadar sürer. Sabahattin Ali gibi toplumcu bir ya- 
zarın «favori» başkişisi çalışan, hiç olmazsa, başkalarına yük olmayan biri ol- 
malıydı, 
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3. Kuyucaklı Yusuf'un Muazzez'e masum bir sevgisi vardır önceleri. Sonra 
bu aşk olur. Gün gelir, Yusuf Muazzez'i kaçırır ve onunla evlenir. Yazarın gös- 
termeye çalıştığı biçimde «mert» kişi, kardeşine - üvey de olsa - göz koyar mı? 
Burdaki aykırılık, böyle bir ilişkinin olamayacağından değil, yazarın ülkücü bir 
görüşle çizmek istediği Yusuf'un karakterine uymaması yönünden ilgi çekicidir. 

4. Yusuf, sevdiği Muazzez'i üç yüz yirmi liraya adeta Ali'ye satmak üzere- 
dir. Ali'yi Şakir vurur ve bu iş gerçekleşmez. Sonra da Yusuf, Muazzez'i kendi 
kaçırır. Yiğit kişi böyle mi yapar? 

5. Toprağından kopmuş bir bitkinin sessiz yıkılmışlığı içinde görünen Yu- 
suf'un bu durumu yadırgatıcıdır. Yusuf sürekli hasta gibidir. Bir türlü yeni gir- 
diği ortama uyum yapamaz. 

6. Yusuf, Kaymakam Salahattin beyin evinde tek egemen kişidir adeta, Ö- 
zellikle Kaymakamın üstünde büyük bir etkisi vardır. Şahinde hanım bile onun- 
fa başa çıkamaz. Herşey evde onun dilediği biçimde olur. Yusuf'un bu otoritesi 
nerden gelmektedir? Çok mu yakışıklıdır? Çok mu para kazanmaktadır? Çok 
mu akıllıdır? Bunlardan hiçbirine evet diyemiyoruz. Bu nedenle Yusuf'un evdeki 
üstünlüğü havada, nedensiz kalıyor. 


7. Yusuf'un ağırbaşlılığı, duygularını belli etmemesi, olgun görünüşü man- 
tıksal bir temele oturmuyor. Çünkü bu kişisel nitelikler, belirli bir görüş açısın- 
dan doğmuşsa önemli olur. Bunun içindirki, Yusuf tipinde bir iğretilik, bir ol- 
mamışlık, bir inandırmazlık görüyoruz. 

Bunlar, romanın iç yapısındaki temel yanlışlıklar bence. Bir de, okurken 
hemen bulduğumuz göze batıcı bazı noktalar var: 


1. Romanın başında Yusuf'tan «küçük bir çocuk» diye söz eden yazar, az 
sonra onu şöyle konuşturuyor. «Vukuattan sonra candarmaya koştum, haber 
saldım, sonra yine geldim. Fıkaraları nasıl yalnız bırakayım?» Yıl, 1903 de olsa, 
küçük bir köylü çocuğunun böyle konuşacağına inanmak biraz zor. 

2. Yazar, sayfalar dolusu bizdeki evlenmelerin çirkinliğini anlatıyor. (14, 
15, 16) . 

3. Yazar, çok ayrıntılı bir planla değil, çağrışımlarla yazıyor. Bir yerde Şa- 
kir'i hapisanede gösterirken hemen tanıkların sözlerine atlıyor. (S. 157). 

4. Yazar bazan roman yazdığını unutuyor: «Kaymakam Salahattin bey ise 
ilerde anlatacağımız haller yüzünden bu işle hiç meşgul olmamıştır.» (S. 159) 

5. İkinci «kısım» ın on ikinci bölümü bir melodram havası veriyor. Birtakım 
aşırı duygulanmalar, içlenmeler, belirli psikolojik nedenlere bağlı olmayan du- 
rumlar çok. 

6. Yazar bir yerde şöyle diyor: «Fakat bu ne kadar devam edecekti? Hayat- 
larında değişmesi icabeden bir şey olduğu muhakkaktı.» (S. 241) Yazar, böy- 
lece, gerçeklik duygusunu zedelemiş oluyor. 

7. Romanın ilk bölümleri özet niteliğinde. 

8. Nedense Yusuf, Muazzez'i gömdükten sonra adeta iyimser, mutlu olur. 
Bir irade gücünü gösteren davranışlarda bulunur: Hayvanına atladı. Bir kere 
daha dönüp geriye baktıktan ve ömrünün en korkunç senelerinin geçtiği bu ka- 
sabaya yumruğunu uzatıp tehdit eder gibi salladıktan sonra, atını ileriye dağlara 
doğru sürdü. 

İçindeki bütün yıkıntılara, bütün kederlere rağmen başını yere eğmek ista- 
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miyordu. Matemini ortaya vurmadan tek başına yüklenecek ve yeni bir hayata 
doğru yürüyecekti.ə (354) 


SONUÇ: 


— Yazar, yirminci yüzyılın başında, yarı - feodal, yarı kapitalist kişiler ö- 
nünde bir küçük memur ailesinin çöküşünü anlatıyor. 

— Kapitalist toplumlarda para en büyük güçtür. 

— Yazar Yusuf tipiyle çevresinden uzaklaşmış bir Türk köylüsünün acıları 
nı ülküleştirmek çabasında. 

— Toplumcu bir yazar olan Sabahattin Ali'nin «köylü»ye sevgiyle yaklaş- 
ması, rus narodniklerinin tezini getiriyor usa. 

— Yazar gerek tiplerde, gerek durumlarda mantıksal ve nedensel oluştur- 
malar kuramamış. 

— Romantik öğeler çok aşırı. 

— Konuyla dil uyum içinde değil. 

— Gerek içerik, gerek teknik açıdan, Kuyucaklı Yusuf romanı günümüzdeki 
Türk romanından oldukça geride. 


KONUŞMA 


yusuf ziya bahadınlı ile 


konuşan: Şefik Dikmen 


— Edebiyatın devrimci görevi ne olmalıdır sizce? 

— Halkın yaşamı, bir devrimci yazar için tükenmez bir kaynaktır. Yazar, 
tüm halk sınıflarını yakından tanımalıdır. Yaşantılarına girmeli; onları anlaya- 
bilmeli, onlar gibi duyabilmelidir. Onların öfkelerine katılmalı. onların dostla- 
rını dost bellemeli ve de bunu duyarak, içten yapmalıdır. 

Halk sınıfları okutulmadığı için okumamış, gösterilmediği için görmemiştir. 
Kendilerine göre uzmanlıkları, kültürleri vardır. Yaratan insan cahil olur mu 
hiç. Halk sınıfları maddeye aç oldukları gibi sanat değerlerine de açtırlar. On- 
ları sanata doyurmak devrimci sanatın, devrimci sanatçının önemli bir görevi- 
dir. 1905'lerde «Kahrolsun partisiz edebiyatçılar» diyordu bir lider. Yani yaza- 
rın sosyal hayatı değiştirmede yardımcı olmasını istiyordu. 

Bir şairimizin dediği gibi, yazar cebinden hem bir saatin hem de bir pusu- 
lanın olduğunu düşünmelidir. Saat yaşayan halka zamanı, pusula da geleceğin 
halkına yön göstermelidir. Devrimci yazar, halk sınıflarına yerlerini göstermek 
zorundadır. Edebiyatta tespitçilik gerilerde kalmıştır. Ona bilinç göstermek zo- 
rundadır. Sosyal gelişmelerin yasalarını anlayan bir yazar ancak gerçekleri kav- 
rar ve yazar. Devrimci edebiyata böylece girilir. 

— Edebiyatta eleştiri sizce hangi noktadadır. Bugün yeterli buluyor musu- 
nuz? 

Dergilerde, gazetelerde, kitaplarda «Eleştiri» adına çok yazılar çıkıyor. Özel- 
likle gençler ilgi duyuyor bu türe! Bir de ünlüler var bu arada. Ne var ki, genç- 
lerin aceleciliği, sorumluluğu fazla önemsemeyişleri; ünlülerin de zamanlarının 
hiç olmayışı ve en önemlisi çıkış yerlerinin sınıfsal yapılarının gereği, yazılanla- 
rın «Eleştiri» olup olmaması şüphesine götürüyor okuyucuyu. Kırk tarakta bezi 
olanların nasıl olup da eleştiri yapmak istediklerine şaşıyorum. Köpeksiz köyde 
eli değneksiz geziyor bu yiğitler | 

Ters bir eleştiri yöntemi uygulanıyor bas:nda: Bir eleştirmen düşünün, sı- 
nıfsal kökeniyle, kafa yapısıyla, davranış özellikleriyle tam bir küçük burjuva 
bkumuşudur, Bu bay bilir ki, sınıflı toplumlarda her sınıfın kendine özgü bir 
siyasal görüşü olduğu gibi bir de sanat görüşü vardır. Küçük burjuva okumuşu 
eleştirmen, bir eserin sanat değeri biraz yüksek oldu mu, siyasal yapısı ne denli 


gerici olursa olsun göklere çıkarmaktadır. Elbette ki bir ünlü düşünürün «Muh- 
tevaca gerici olan bir eserin sanat değeri ne kadar güçlüyse, halka zararı o kadar 
çoktur.» Sözü küçük burjuva okumuşu eleştirmene bir şey ifade etmiyecektir. 
(Bunları söylerken, siyasal değeri büyük olan bir eseri sanatça zayıfsa eğer, 
önemsemediğimizi söylemeye gerek yok.) Böyle bir eleştirmenin yazdıkları yeri- 
ne oturmayacaktır elbette. Her sınıf, kendi yazarını, kendi eleştirmenini bulana 
dek bu böyle devam edecektir. 

— Her baskı dönemine girildiğinde sanat ortamında bir sapma, uzlaşma 
görülüyor. Ne dersiniz? 

— Doğrudur. Son zamanlarda «Huzur»cuların artması; Osmanlıcılığın sol- 
culuk sayılması, halkımızın geri bırakılmış olmasının büyük bir iftiraymış gibi 
gösterilmesi; sınıflar arası çelişkinin en yüksek olduğu bir toplumda «Gerçek 
bir insan sevgisi» olurmuş gibi, «Hümanizma'nın ağırlık kazanması sözünü doğ- 
rulamaktadır. 

— Sizce, sanatta «Politik çaba» sözkonusu mudur? 

— Bir sanatçı her zaman, her dönemde yurt ve dünya sorunlarıyla ilgilen- 
mek zorundadır. By sorunlara çözüm yolu bulduğumuz, gösterdiğimiz ölçüde 
önem kazanırız. Yurtta ve dünyada olan her olay insan'la, insanın bugünüyle, 
geleceğiyle ilgilidir. «Ben sanatçıyım, bu işlerle uzmanları uğraşsın» sözü bir 
kaçıştır. Sanatçı, her uzmanlıktan bir parça bilmek zorundadır. Sanatta konu 
sınırı yoktur. Her şeyin romanı, şiiri yazabilir, resmi yapılabilir... Yeter ki sana- 
tın gereklerine uyulsun. 

Politika, belli bir ereğe varmak ya da yurt işlerini yürütmek için tutulan 
ölçülü yol, diye tanımlanır. Bunun kötülük neresinde! İşçi politikanın dışında 
kalacak! Yani, bir ereğe varmak ya da yurt işlerini yürütmek için ölçülü bir yol 
tutamayacak. Köylü de öyle, öğrenci de öyle, öğretmen de, sanatçı da... Oysa 
politika bir yaşam demektir. Oysa dünyanın yüzyıllar boyu gelişiminde, dev- 
rimlerin her türlüsünde sanatçıların önemli yeri olmuştur. 

— Yeni tasarılarınız var mı? 

— Bir şeyler düşünüyor ve yazıyorum: Örneğin bir roman üzerinde çalışı- 
yorum. 


PA. əə 


ORHAN KEMAL'İN ARDINDAN 


—- 


üç yıl oldu 


TALAT KILIÇ 


27 Nisan 1970. Muzaffer Buyrukçu ile Cağaloğlu”nda Milli Eğitim Müdür- 
lüğünün köşesinde Orhan Kemal ve İhsan Hasırcı'ya rastladık. Yüzlerimiz birden 
aydınlandı. Karşılıklı espiriler, şakalar, ve ardından kahkahalar atıldı. Neticede 
bir meyhaneye gitmeğe karar verdik. Orhan Kemal «Bulgaristan'a gitmeden her 
zaman ki gibi, biz bize dörtlü bir âlem yapalım bugün, Günlerden bir gün olsun. 
Yalnız bir başkasına tahammülüm yok. Kimseyi takmayın yanınıza. Biz şimdi 
İhsan'la Sirkeci'ye kadar gideceğiz. Biraz işimiz var. Gecikmeden döneriz. Siz 
bizi Hasıraltı'nda bekleyin» dedi. 

Buyrukçu ile birlikte Hasıraltına gittik. Hava güzel olduğu için bahçede 
oturduk. Bir süre sonra Patrona Halil hamamı yanından İhsan'ın koşarak geldi- 
ğini gördük. Daha içeri girmeden, kalkmamız için işaret etti. Yerimizden fırla- 
dık ve karşı kaldırıma koşmağa başladık. İhsan, kaldırım kenarında duran si- 
yah bir taksinin kapısını açtı, içeri girdi. Arkada köşede, Orhan Kemal vardı. 
Bizi görünce «öne öne buraya gelme yok!» dedi. Bir küfür savurdum tatlı ta- 
rafından. Kis dermoitten rahatsız olduğu için, arabada tek kalça üzerinde otu- 
rur; rahatsız olmasın büsbütün diye de yanına kimseyi oturtmayı istemezdi. 
Muzaffer Buyrukçu, «Raşit, tam birinci şuBe memurlarına benziyorsun bu ha- 
linle. Arabayı sotaya çekip, yardımcına bizi araklattın değil mi?» dedi. Orhan 
kahverengi fötrünü kaşının üzerine devirmişti. «Heye yiğenim» dedi. güldük. 

Araba Kumkapı'ya yollandı. Kumkapı meydanında indik. Yorgo'ya girdik. 
Son zamanlarda Orhanla ben sık sık gelirdik buraya. «Yiğenim bu mevsimde 
kalkan tava da kıyak olur. Yanında esaslı bir de salata olursa. Hele marul da 
çıktı ki» derdi. Ve o zaman Kumkapının yolunu tutar, Yorga'ya girer, camın ke- 
narında sol taraftaki masaya otururduk. 

O gün de aynı masaya oturduk. Kalkan tava, çoban salata, marul ve bir 
büyük kulüp rakısı istedik. «Bana bak Arap, bugün pintilik istemiyorum. Ne- 
şemiz yerinde, mangir da bol. Onun için canın ne isterse ve de isterseniz yiye- 
ceksiniz, içeceksiniz. Hesabı kontrol etmek de yok» dedi. Birkaç gün önce Ulus 
gazetesine «Kaçaklar» isminde bir roman vermiş ve onbin lira almıştı. İçki ve 
mezeler geldi, sıhhate, iyi yolculuklara kadehler kalktı. Ve Muzaffer Buyrukçu 
her zamanki gibi, «Hadi, en kötü günümüz böyle olsun» dedi. Saat yirmiye doğ- 
ru Mücap Oflu, Eflatun Nuri, Agop Arat, yanlarında bir kadın, meyhaneye gel- 
diler. Biraz sonra Orhan müsaade isteyip yanlarına gitti. Orhan'ın, Agop'un ve 
Mücap'ın esprileri kahkahaya boğdu meyhaneyi. Orhan kendini kaptırmış gi- 
diyor zaman da ilerliyordu. Bir ara seyyar fotolardan biri girdi içeri, bize işaret 
etti. «Kivre son olarak bir resim çektirelim» dedim ve dememle birlikte «son» 
sözcüğünün ağzımdan istemiyerek çıktığına bozuldum. Buyrukçu hemen atıldı. 


. 


«Ulan ne biçim laf bu, niye son olacakmış.» dedi gözlerimin içine baka baka. 
Ben tevil etmeğe çalıştım, ama bir an için bir durgunluk yaratmış oldum masada. 
Fotoyu çağırdık. Çekti resmimizi. Yarım saat sonra da getirdi. Herbirimize birer 
tane verdi. Güzel çıkmıştı. 18 Nisanda yine aynı yerde iken Orhan'la ikimiz bir 
resim daha çektirmiştik. Bir kaç gün sonra Orhan Bulgaristan'a gidecekti. Onun 
için son olarak demiştim. Demiştim ama, içim de burkulmuştu birden. Ve ger- 
çekten son olmuştu. : 

Geç vakte kadar oturduk, iyi bir gece geçirdik. 

Orhan Kemal hanımı ile birlikte uçakla gitti Bulgaristan'a. 


Ben ne yazıkki yolcu edemedim. Gitmeden iki gün önce aramıza sonradan 
giren, Orhan Kemal'e karşı tutumunu beğenmediğim birisi yüzünden. Gidersem 
onu da orada göreceğim ve sinirlerim bozulacak, belki de, Orhan bu yüzden bana 
kızacak, bir kırgınlık olacaktı aramızda. İhsanla İsmail gitmişti yalnız. Ben git- 
mediğim için de Orhan çok bozulmuş ve küfürler etmiş. 


2. Haziran 1970. İstanbul'daki Sovyet Konsolosluğu. Türk — Sovyet dost- 
luğu yıldönümü dolayısıyla Büyükdere'deki yazlıkta bir kabul töreni düzenle- 
mişti. Muzaffer Buyrukçu'ya davetiye gelmişti, birlikte gittik akşam. Salon hay- 
li kalabalıktı. Sanatçılar edebiyatçılar ve ünlü birkaç iş adamı ve politikacı da 
vet edilmişti. Yiyip içip sohbet ediyorduk. Bir ara Şair Nevzat Üstün'ü gördük. 
Bulgaristan'dan yeni dönmüştü. Belki Orhan'ı görmüştür diye yanına gittik. Nev- 
zat bana «Orhan'ı aşağı yukarı bir hafta önce gördüm Bulgaristan'da. İyiydi. 
Yalniz sana kızmış, küfür etti. Selam söyledi ve ne dedi biliyormusun «O araba 
söyle İstanbul'a geldiğimde canına okuyacağım. Onun yaptığı çiğ köfte bile onu 
kurtaramıyacak.» Bu konuşma olurken saat 19.20 idi. Saat 21'e doğru oradan 
ayrıldık. 

3. Haziran. 1970 Saat 11. İşteyim. Bir telefon geldi. Açtım Buyrukçu'nun 
kızkardeşi. «Talât abi, biraz önce İsmail abi telefon etti. Sana duyurmamı söy- 
ledi. Bir haber vereceğim ama, tatsız bir haber. Orhan Kemal. Sizlere ömür.» de- 
di. Fazla konuşamadı. Boğazıma birşey düğümlendi. Çarpıldım, dünyam karardı 
Yukarı çıktım kendimi toparlamağa çalıştım. Bu haberi nerden duymuş diye 
sormağa gittim, Cumhuriyet gazetesine haber gelmiş. Oradan Cağaloğluna ya- 
yılmış derhal. Kötü haber çabuk yayılır, İzin alıp acele İhsan'a gittim. İhsan ye- 
rinde yoktu. İsmail'le konuştum. «Ben evlerine gidiyorum. oradayım, İhsan işini 
bitirsin oraya gelsin» dedim. 

Vilayetin yanındaki Basınköy otobüsüne bindim. Beyazıt'ta saatçı Abdullah 
Turgay”ı bir arkadaşı ile giderken gördüm. Pencereden bağırdım. Haberi verdim 
ve «Muzaffer Buyrukçu'ya söyle Basınköy'e gelsin dedim. Orhan'ın evinde kimse 
yoktu. Küçük oğlu Işık vardı. «Ablam Celalettin amcanın evine gitti. Oradan Na- 
zım abime telefon edecek, seni oraya götüreyim.» dedi. Celalettin Çetin'in evine 
gittim. Hanımı Ayla ve Orhan'ın kızı Yıldız vardı yalnız. Yıldızı görünce ikimiz de 
boşaldık yeniden, 15 yıldır ailesi ile de o kadar yakındık ki, adeta ailenin bir 
ferdi gibi olmuştum. Ayla da ağlıyor, ve sözde üçümüz birbirimizi teselli ede- 
cek sözler söylüyorduk. Batman'a telefon açtık, Nazım petrol sahasında görevde 
imiş. Arkadaşlarına haberi duyurduk. Ertesi gün geldi. Olayı konuştuk, Yıldız 
şöyle anlattı. «Dün bir telgraf aldık annemden. Babamın ağır hasta olduğunu 
bildiriyor ve mümkünse Kemal'in gelmesini istiyor. Kemali şimdi pasaport çi- 
karmakla meşgul. Akşam saat 10 falaridı, Bulgar Konsolosluğundan geldiler. 
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Bulgaristan'dan oraya telefon etmişler. Durumu bildirdiler.» dedi. Demek ki 
biz akşam orada eğlenirken Orhan son dakikalarını yaşıyormuş. 

O ve onu takip eden günlerde haberi duyan eş dost, ve yakınları gelmeğe 
başladı, Bu acı haberi hemen hemen bütün basın birinci sayfalarında vermişti. 
İstanbuldan, cenazeyi almağa Necati Cumali, Oğuz Akkan ve Orhan”ın oğlu Ke- 
mali gitti, Aldığımız yeni bir habere göre, cenaze 6 Haziranda gelecekti İstan- 
bul”a. Cenazeyi karşılamağa yakınları gidecekti. Ben Nazım'la beraber bir gün 
önceden Babaeski'ye gittim. Nazım TPAO nun Babaeski'de sondaj bürosuna git- 
memizi istedi. Birlikte oraya gittik. Kule ile bağlantı kurdu. Tanıdıkları sondaj 
elemanları geldiler. Akşam kuleye gittik ve orada yattık. Sabahleyin Kapıkule'ye 
gittik. 


Sabahın sekizinden itibaren Kapıkule'de dolaşmağa başladık. Dostlar, birer 
ikişer gelmeğe başladılar. Celâlettin Çetin, Çetin Altan, ve ailesi, Yaşar Kemal 
Ercüment Behzat Lav, Orhan Arıburnu, İhsan Hasırcı, İsmet Alkaya, Orhan Ke- 
mal”in kızkardeşleri, eniştesi ve yeğeni. Daha sonra da Kemal Tahir ve karısı 
geldiler. Gelenlerin çoğunun altında ve kendilerine ait yada yakın bir dostunun 
ait özel arabaları vardı. Bunların bir kısmı, yeni gördükleri için Gümrük sahası 
içinde dolaşıyor, Bulgar hududuna bakıyor, resim ve film çekiyor, bir kısmı da 
Gümrük kapısına yakın olan lüks bir Motelin gazinosunda oturuyor, çay kahve 
içiyor, birbirleriyle konuşuyorlardı. Saatler ilerledikçe, gelenlerde huzursuzluk 
artıyordu. Bu arada çeşitli söylentiler çıkıyor bunlar üzerinde yorumlar ve tah- 
minler yapılıyordu. Örneğin, «Bulgarlar cenazeyi buraya kadar getirirler, sonra- 
sına karışmazlarmış.» Bu söylenti kısa zamanda yayıldı. Her kafadan bir ses çık- 
mağa başladı. Bizim araba bulmamız lâzım öyleyse, araba ile olmaz, ambulans 
lazım. Yok canım Bulgarlar böyle yarım iş yapmaz, İstanbul'a kadar götürürler, 
kim çıkarıyor bu lafı. Öyle de olsa biz aciz insan değiliz, en iyisi kendimiz vasıta 


bulup, cenazeyi Bulgarlardan devir alalım. Aynı zamanda yapılacak dedikoduyu 


da önleriz böylelikle. «Benim Orhan Kemal'e olan yakınlığımı bildikleri ve Na- 
zımla dolaştığım için bütün bu söylentiler bize aktarılıyordu. Ben inanmıyordum 
bu söylentilere. Bulgarlar işini sağlam tutar diyordum.. Ama dinleyen kimdi» 
«Sen ne bileceksin, ya öyle yaparlarsa, en iyisi biz daha önceden tedbirimizi ala- 
lim» dediler, Bunun üzerine Celalettin Çetin postaneye giderek Edirne Valisine 
telefon etti. Bir ambulans istedi. Vali mevcut arabanın arızalı olduğunu, ama, 
Sosyal Sigortaların bir arabasını isteyeceğini ve temini mümkün olursa göndere- 
ceğini bildirdi. Bunun üzerine söylentiler biraz durdu. Saat 12 ye doğru yeni 
bir şey çıktı. Bulgar kapısında bir kümelenme gördük gittiğimizde, Bulgar güm- 
ruk memurlarının elinde bir yazı, bizimkilere gösteriyorlar, yarım yamalak Türk 
çe ile durumu anlatmağa çalışıyorlardı. Bir Bulgarca bilene rastlayamadık. Me- 
selenin aslı şu imiş: Filibe'den bir telgraf gelmiş kapıya. Bu telgrafta, cenazeyi 
getiren arabanın arızalandığı, dolayısiyle cenazenin geç geleceği belirtiliyormuş. 
Bu defa tahminler başladı, bu durumda buraya saat dörtte gelirler. Yok canım 
dörtte imkân mı var. akşamı bulur. Kardeşim sen bilerek mi konuşuyorsun, 
yoksa kafadan mı atiyorsun. En iyisi buradan bir telefon etmek Filibeye. Ohooo, 
telefon kim bilir ne zaman bağlanır gibi hiç bir esasa dayanmıyan tahminler 
sinirlerimizi büsbütün bozmağa başladı. Gelenlerin hemen çoğu için mesele 
önemli değildi. Ama biz, yani yakınları, günlerdir uykusuz ve üzüntü ile ne hale 
gelmiştik. Bunu bilen yoktu, ha bira söyleniyordu. Aklıma hemen Edirne'deki 
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Bulgar konsolosu geldi. Telefon açtım. Bir telgraf geldiğinden ama ne denilmek 
istendiğini öğrenemediğimizden bahsettim ve yardımını rica ettim. Konsolos 
«Ben yarım saate kadar geliyorum, hallederim» dedi. Bu durumu bildirdim de 
biraz ferahladık ve söylentiyi kestik. Konsolos yirmi dakika sonra geldi, Araba- 
sinin plakasından tanıdım, yanına gittim. Teşekkür ederek birlikte Gümrük sa- 
hasına yöneldik. Tam bu sırada geliyorlar diye bir ses çınladı ortada, Kapıya 
doğru koşmağa başladık, ortalık bir anda karıştı.. 

Orhan Kemal'in karısı Nuriye hanımın bulunduğu arabanın etrafı ailesi ta- 
rafından çevrildi, sarılmalar, öpüşmeler, ağlamalar, bağırmalar. Kadıncağız bit- 
mişti üzüntü ve yorgunluktan. Gümrük muayenesine gidildi. Formaliteler ikmal 
edildi. Bir Volga araba ile gelen iki Bulgar ilgilisi ile tanışmalar, takdimler ya- 
pıldı. Cenaze kapalı bir minübüse konmuştu. Gereken çıkış müsadesi verildi. 
Yol hazırlığına giriştik. Yolculuğun düzenli olması fikri aklıma geldi. Bulgarlar 
İstanbul'a kadar götüreceklerini, ve cenaze töreninde bulunacaklarıni bildirdiler 
ve «bu yolda talimat aldık» dediler. Zaten Edirne'den ambulans'da gelmemişti. 
Nuriye hanıma hemen herkes başsağlığı diledi. Bu arada Kemal Tahir ve ailesi- 
nin, yanlarına gidip başsağlığı dilemediklerini gördüm. Kemal Tahir yanında 
birkaç arkadaşı daha, Motelin restoranında oturmuş, yemek söylemişlerdi. Ge- 
lenler arabalarına binmişti. Soranlara «biz sonra geliriz» dedi, Kemal Tahir. 


Ben, araba sahiplerinin yanlarına giderek, en önde Cenaze arabasının, ar- 
kasında Nuriye hanımın bulunduğu arabanın, onun arkasında iki Bulgar misafi- 
rin, onun da arkasında kızkardeşlerinin bindiği arabanın ve sonra diğerlerinin 
sırayla bulunacağını ve İstanbul'a kadar bu esas üzerinde yola devam olunaca- 
ğını söyledim. Ve konvoy bu şekilde yola koyuldu. Ben ve Orhan Kemal'in oğlu 
Nazım, Kemali de Bulgar arabasına bindik. . 

Yolculuk muntazam bir şekilde devam ediyordu. İhsan Hasırcı ve İsmet 
Alkaya, cenaze arabasının önüne oturmuşlardı. Bulgarlar her üç Bulgar arabası- 
nın şoförüne talimat verdiler. Sürat sekseni geçmeyecek. Araya başka arabalar 
girmiyecek. Ama ne varki bazı dostlarımız, arabalarını hızlı sürüp protokolu boz- 
mak istediler zaman zaman. Bu çirkin davranışları önledik. Edirne'yi geçtikten 
sonra beş altı insanın yol kenarında bir hizada durup cenaze arabası önünde 
saygıyla eğildiklerini gördük. Babaeski'de şehir içine girdiğimizde asfaltın döne- 
mecinde işçi olduğu halinden belli birisinin elinde bir çiçek buketini cenaze 
arabasında bulunan arkadaşlara verdiğini gördük. Buketin üzerinde bir bant, 
Bantta «Biz işçiler, hatıran önünde saygıyla eğiliriz.» cümlesi yazılmıştı. Bu dav- 
ranış hemen hepimize çok dokundu, duygulandırdı bizi. 

Çorlu'da; konvoyda bir karışıklık oldu, arabasını durduranlar görüldü. Se- 
bebini sorduk, karnımız acıktı birşeyler yiyelim, su falan içelim deiler. Biraz 
sabredin dediysek de dinlemediler ve durmak zorunda kaldık. Bir kısım arkadaş- 
lar sabredemediği için lokantalar girdiler. Oysa yolculuk üç saat çekerdi tepu 
topu. Bu dağınıklık hoş karşılanmadı. Yirmi dakika sonra yola devam ettik. İs- 
tanbul'a geldik. Cenazeyi Kozlu mezarlığında, ertesi güne kadar muhafaza için 
bıraktık. 

Akşam eve gittik. Nurer Uğurlu, Orhan Kemal'in damadı Selim, evde otu- 
rup töreninin programını yaptık. Bu programı daha önceden yapmamıza imkân 
yoktu. Vardığımız anlaşmaya göre, Nurer ve Selim törenin mali yönü ile ilgile- 
necekler, ben de düzenli olmasını sağlıyacaktım, 
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Ertesi sabah erkenden Kozlu mezarlığına gittim. Cenazeyi alıp Basınköy'e 
.getirdik. Orhan'ın oturduğu evin önünde kısa bir dini tören yapıldıktan sonra 
oraya gelenler daha önceden ayarladıkları arabalara bindiler. Yaşar Kemal ve 
daha bi riki arkadaş Cağaloğlu'ndan geçip, Gazeteciler Cemiyeti binası önünde kı 
sa bir duraklama yapılması fikrini ortaya attılar. Orhan sağlığında Cağaloğluğunu 
çok severdi. Ben Yaşar Kemal'in bu fikrine itiraz ettim. Cağaloğlundan geçmeyi 
uygun buldum. Fakat gazeteciler cemiyeti binası önünde durmayı kabul etme- 
dim. Çünkü o bina, MTTB ye yakındı. MTTB o zaman sağcıların karargâhı idi. 
Aleyhte bir gösteri yapabilirlerdi. Nitekim daha önceden böyle bir dedikodu duy- 
muştuk. Bu durumu oğluna falan anlattım, fikrimi uygun buldular. Sonra Or- 
han Kemal gazeteci değildi. Bunu Yaşar Kemale anlattık, törende ve yolda her- 
hangi bir aksaklık olursa bundan benim sorumlu olaçağımı belirttik. Basınköy”- 
den hareket edip Edirnekapı'dan Saraçhane istikametini takip ettik, Fatih Kay- 
makamlığının önünde bir süre durup, cenazede bulunan hoca vasıtasıyla bir 
bayrak temin ettik. Bayrak tabutun üstüne konacaktı. Ben Ankara”dan gelen 
televizyon ekibinin arabasına binmiştim. Yaşar Kemal"in arabası önlerde idi. 
Cağaloğlu”ndan geçtik, cenaze arabasının sola saptığını gördüm. İşaret falan et- 
tim ama olmadı. Gazeteciler Cemiyeti binası önünde durdular. Bir iki dakika 
duruldu, fotolar harekete geçti. Sonra yola devam ettik. Herhangi bir olay ol- 
madı, Ama boş yere durmuş olduk. Maksat ne idi, Yaşar Kemal niçin durdur- 
muştu? Öğleye doğru Şişli camiine vardık. 


Cami avlusu tıklım tıklımdı. Orhanı seven binlerce insan gelmişti. İdeolo- 
jik planda fikirleri birbirine uymayan yüzlerce insan müşterek bir dostun ce- 
nazesinde birleşmişti. Çeşitli kuruluşlardan elliye yakın çelenk gönderilmişti. 
Bir ara saygı duruşunda bulunma fikri atıldı ortaya. Dostlar ikişer ikişer tabu- 
tun önünde saygı duruşuna geçtiler. Flaşlar yanıp sönüyordu. Öğle namazından 
sonra dini tören yapıldı. Cenazenin Şişli tramvay deposuna kadar eller üstünde 
taşınacağını, yürüyüşün muntazam bir şekilde olmsını belirttim. Ama gençler 
buna itiraz ettiler, tabutu Zincirlikuyuya kadar eller üstünde götüreceklerini söy- 
lediler. Hava sıcak yol uzundu. Aramızda yaşlı insanlar ve kadınlar vardı, Yürü 
yemezlerdi. Her kafadan bir ses çıkmağa başladı, sonu gelmezdi. Kararımı ver- 
dim. Tabut, tramvay deposundan sonra arabaya konulacak ve vasıtalarla gidile- 
cekti. Merasim yürüyüşü başladı. Çelenkleri taşıyacak kamyon çelenkleri almış, 
yükleyip mezara götürmüş. Böyle durumlarda her kafadan bir ses çıkar ve her- 
kes işe karışırsa, yapılan işten hayır gelmezdi. Belirtilen yerde tabut arabaya 
konuldu, gelenlerin bir kısmı arabasına bindi ve gençler, muntazam yürüyüşle 
yola devam ettiler. 

Zincirli kuyuya geldik. Defin merasimi yapıldı. Celalettin Çetin camide iken 
Orhan'ın mezarı başında kanuşacakların isimlerini tesbit etti. Ama buna riayet 
eden olmadı. Karmakarışık ve sırasız konuşmalar yapıldı. Bulgaristan'dan gelen 
Bulgar yazarlar birliği üyesi de konuştu. Necati Cumalı ve C. Çetin bana gelerek 
«Bulgar misafirlere ertesi gün bir yemek vermek istiyoruz Edebiyatçılar Birliği 
olarak. Orhan'ın en sevdiği lokantalardan birisinde olsun istiyoruz. Bunu sen 
bilirsin. Şimdi kararlaştıralım da öyle ayrılalım». dedi. Orhan Kemal, Muzaffer 
Buyrukçu ve benim birlikte 15 yıldan beri gittiğimiz, Sirkeci'deki Adana Kebap 
salonunu söyledim. Orası olmaz, basit bir yer dediler. Kumkapıdaki Yorgo'yu 
söyledim, orası da olmaz şöyle temiz bir yer olmalı dediler, Yenikapıda'ki Yaka- 
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moz'u söyledim. Nasıl bir yer? temiz mi? diye sordular, sizin istediğiniz gibi de- 
dim, Biz ara sıra balık yemeğe oraya giderdik. Fakat son zamanlarda gitmediği- 
miz için o günkü durumunu bilmiyordum. Kabul ettiler, akşam saat sekizde 
orada toplanacağımızı arkadaşlara bildiririz ve yer ayırtırız dediler. 

Muzaffer Buyrukçu ile ben, ertesi gün saat 19 sıralarında Yakamoz Res- 
toran”a gittik. Yakamoz bir ay önce değişmiş, çalgılı bir yer olmuş. Arkadaşlar 
gelirse, bu durumu anlatır başka bir yere gideriz diye düşündük. Zaten gazino- 
ya da haber verilmemiş. Saat sekiz oldu, peyderpey gelmeğe başladılar. Hüsa- 
mettin Bozok, Haldun Taner, Ercüment Behzat Lav. Necati Cumalı, Celalettin 
Çetin, Nurer Uğurlu ve kardeşi Uğur, ve şimdi ismini hatırlayamadığım birkaç 
arkadaş daha geldiler. Bulgar kültür ateşesi, yazarlar birliği üyesi Todor Genov 
ve yabancı halklarla dostluk ilişkileri kurulundan bir bay. İsmini unuttuğum 
bu zat, uzun yıllar konsolosluk yapmış, Türkçeyi iyi biliyordu. Todor Genov İn- 
gilizce ve Fransızca biliyordu. Sohbet edildi. Misafirlerin hoşuna gitti orası. On- 
larda, bu durumlarda eğlenmek normalmiş güya. Oysa bu bizim geleneklerimi- 
ze aykırı idi. Masada hemen herkes, Bulgarlarla konuşmak için biribirleriyle ya- 
rışa girdi. Kimi Fransızca kimi İngilizce konuşuyor, ikramlarda bulunuyor ve 
kendinden bahsediyordu. Kendinin önemli bir yazar, ya da şair, edebiyatçı, sa- 
natçı olduğunu belirtiyordu. Bir ara Todor Genov, cebinden kalın bir muhtura 
çıkardı. Herkesten kendi el yazısı ile Orhan Kemal hakkında defterine birşeyler 
yazmasını istedi. Esasen bu toplantıda bu yapılmalı, Orhanla ilgili anılar anlatıl- 
malıydı, bana göre. Sonra topluca resimler çektirildi. Toplu hesap geldi, misa- 
firler hariç herkes arasında pay edildi orada. 


Ve romancı arkadaşımız Orhan Kemal, aramızdan ayrıldı gitti. 


Eni adımlar 


ayik sanat ve siyaset dergisi 


“omə, faşizmin 
pencesinde 


Kambanellis, cuntanın iktidarı e- 
le geçirmesi üzerine Yunanistan'- 
dan kaçtı. İkinci Dünya Savaşında 
da kaçmayı denemiş ama başarama- 
mıştı. Taa kurtuluşa kadar faşiz- 
min pençesinde kıvrandı durdu. Bu 
kitapta, elektrikli telörgüleri i 
çinde büyük raslantılarla hayatta 
kalabildiği Mauthausen Nazi Top- 
lama ve İmha, Kampındaki yaşama 
ortamını anlatıyor. Ama asıl an- 
latmak istediği, ne çağdışı ISa 
kencelere uğrayan kurbanlar ne de 
faşizmin gözü kanlı, özgürlük, e- 
şitlik, insanlık düşmanı kuklala- 
rıdır. Asıl, önsözde, bazı şeyle- 
ri daha yeni kavrıyorum diyerek 
değindiği gerçeği, yani faşistle- 
ri iktidardan devirmekle faşizm 
belasından kurtulunamayacağını, 
faşizmin sınıfsal tabanını orta- 
dan kaldırmadıkça yeni cellatla- 
rın türeyeceğini anlatmayı amaç- 
lamıştır. Romanda bunu,yaşanan o- 
layların ışığında, yani pratiğin 
kanıtladığı kaçınılmaz bir gerçek 
olarak kesinleştirmektedir. 
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